◎栗子

人的实际年龄（chronological age），是从出生之日开始计算。不过，出生的时间一样久，并不代表身体一样老。有些人40岁，身体机能可以和20多岁的普通人媲美，也有些人40岁，各个脏器运转起来就像普通人60岁左右的状态。假如抛开实际年龄，人体的衰老程度还可以通过其他的途径来观察。比如，基因组里DNA甲基化的水平总体下降，就是机体老化的一种表现。于是，人们常常把DNA甲基化程度当成一座“衰老时钟”。而现在，眼睛也可以成为观察衰老进程的窗口，甚至能用来评估死亡风险。

科学家最近发现，视网膜年龄比实际年龄更老的人，在近几年内过世的概率比其他人要大。这项成果被发表在《英国眼科杂志》。

不过，科学家要怎样判断一个人的视网膜有多老呢？

视网膜与死亡概率

当一个人慢慢变老，体内各种器官的运行状态会有变化，从生机勃勃到年久失修，眼睛也不例外。如果分析眼底图像或许就能发现，不同年龄的人，视网膜的面貌也有不同。

抱着这样的想法，来自广东省医学科学院、墨尔本大学等机构的科学家们，开发了一种深度学习AI，想让它根据眼底图像中视网膜的样子，来预测主人的年纪。团队发现，AI预测的结果和图片主人的实际年龄十分接近，误差不超过3.55年。这不仅代表AI训练有效，还意味着图像里包含的视网膜信息，能在很大程度上反映出人类的实际年龄。也就是说，健康人的视网膜年龄，跟实际年龄比较吻合。

当然，学习这些健康人的数据，只是为了做成“标尺”，来衡量其他人的情况。而科学家更关心那些身体不太健康的人，尤其是视网膜年龄比实际年龄更老的人。

训练完毕也验收合格的AI，要去观察更多人的眼底图，给出年龄预测。统计结果发现，这个差值越大，图片主人在图片拍摄后11年里去世的概率也越高。

具体看来，视网膜年龄与实际年龄的差值每扩大一年，图片主人在11年观察期内的死亡概率会增加2%。或者说，视网膜年龄比实际年龄老得越多，死亡概率越高，存活机会越小。其中，视网膜比实际年龄老3岁以上的人，被科学家称作“快速衰老者”（fast ager）。

被调查的三万多人里，一共有1871人在观察期内过世。其中，321人（17.2%）的死因可以归结于心血管疾病，1018人（54.4%）是癌症，余下532人（28.4%）是其他原因。而这些情况又可以分开讨论。

如果抛开心血管疾病和癌症，只看其他部分，视网膜年龄与实际年龄的差值每扩大一年，死亡概率会升高3%。如果把这个差值按从小到大排列，那排名后25%的人，与排名前25%的人相比，“其他原因”的死亡概率要高出67%。

而单看心血管疾病的案例时，科学家发现视网膜年龄与实际年龄的差值，和死亡率之间的关系并不明显。但团队认为，这不代表视网膜无法反映心血管的衰老进程，只是随着医学发展，一些曾经致命的心血管问题已经可以拯救，令相关疾病的死亡率下降了。

由此科学家相信，视网膜年龄与实际年龄的差值，可以作为人体衰老的生物标志物（biomarker），也可以用来预测死亡风险。

视网膜为何能显示健康问题

比如，肾脏疾病就常常和眼部疾病结伴而行。过往已经有研究表明，慢性肾病和视网膜黄斑病变有关；还有研究表明，视网膜微血管参数异常可以用来预测慢性肾病。视网膜中的栓子，就是可以阻塞血管的团块，也被科学家证实和慢性肾病等许多疾病都有关联。

而预测视网膜年龄的AI有个注意力机制，就是会判断图片上的哪些区域更有助于自己的预测，然后把那些部分的权重加大。而研究团队说，AI在眼底图中更关注的区域也是视网膜的血管部分。

至于心血管疾病，虽然科学家这一次没有找到相关死亡率和视网膜年龄差之间的联系，但如果不讨论死亡数据，此前就已有不少研究认为，眼睛是了解心血管疾病的窗口。

比如，雅典大学的伊利亚斯·乔治亚斯（Ilias Georgalas）教授介绍过一个病例。希腊一名77岁男子的右眼，在大约1小时内出现了三次短暂的视力模糊，每次持续5分钟左右。就诊之后，医生说他的眼压正常且视力良好，但仔细观察后发现，是一个血凝块阻断了视网膜一条分支动脉的血液供应。而查看眼睛，是医生检查患者体内血管系统的一种简单方法。乔治亚斯教授说，当其他部位出现血管问题，大多能从眼睛里看出来。

医生也是从这名男子视网膜的异常入手，发现他右侧颈动脉的血流有80%因为粥样硬化而受到了阻塞，这是中风的危险信号。于是男子接受手术，去除了堆积在血管里的斑块。而作为参与治疗的医生，乔治亚斯教授还与同事合作发表过一项研究，强调视网膜分支动脉阻塞的患者，患上严重（甚至致命）中风的概率很高。

或许未来的某个人，会因为此种预测获得及时的治疗，让生命更好地延续。