◎祝淳翔

1945年7月10日《吉报》刊《“未入流”考证》，署名白悠。篇首道：“同文中有署名‘未入流’者，据说，是范烟桥先生的笔名，从他的字里行间加以考察，百分之九十九是不会差错的。”翻看李海珉《南社书坛点将录》，其中收录范氏笔名甚夥，如鸱夷、含凉、含凉生、西灶、乔木、万年桥、愁城侠客等。此外，还有室名若干，如无我相室、愚楼、向庐、小天一阁、鸱夷室、邻雅小筑、歌哭于斯亭等；然而，“未入流”概属罕闻，宜做一番考察。

未入流名下作品大量出现在《海报》，该报还有烟桥、含凉的专栏文章，笔下多谈苏州事，该笔名以后沿用至唐大郎主持的《光化日报》，《面》（1945.7.2）全篇大谈苏州的面食，文不长，内容极好，如称“苏州于夏令有名白汤面者，微着香糟，倍觉爽口，其肉亦暴醃，色白皙而红润如处女肤……松鹤楼复有卤鸭面，则取其新鸭肉嫩，而卤甜可口。秋风既起，亦罢此制。陈佩忍先生晚岁好谈佛经，且常宿报恩寺（即北寺）与住持昭三参禅悦。然不肯戒酒，以为酒固无罣碍于为佛也。一日，食指动，忽招余就食卤鸭面，谓宁不得成佛，非饱啖此不可。”按，陈佩忍（去病）是南社创始人之一，在陈氏去世之后的悼念文章里，范烟桥曾提及：“（陈）喜苏州松鹤楼卤鸭面，今夏在报恩寺听经，先数日来书谓，将于茹素前一尝其味。”（《呜呼陈佩忍先生》，《珊瑚》1934年4卷1期）两相比照，白悠所述确有见地。

那么白悠又是谁呢？近来，我刚好从《社会日报》录毕陈灵犀的《辟尘龛日记》，1945年6月3日记着：“下午白悠先生过访，谈及生活，相与嗟叹。先生任中华书局编辑，战后工作固减少，薪水亦殊微薄，仅十馀万金，则以出版事业日趋萧条，纸张腾贵，排工日增，新书无法刊印，惟赖存货，门市日售，以资维持。目前为补助职工生活，曾各发给金戒一枚，及烬馀木柴一担，我乃笑语先生，此实拜祝融氏之赐也。”又见1946年的方形周刊《快活林》，有中篇小说《贵族小姐》，署名为吕白悠。种种线索，让我想起中华书局所办《小朋友》杂志的主编，名叫吕伯攸。继而翻阅郑逸梅所著《民国旧派文艺期刊丛话》，其中介绍后期《紫罗兰》所刊中短篇作品时，笔涉吕伯攸《碎杯记》，郑老在此用括号加以补充说明：“这时吕伯攸供职某书局，凡局中人不准在外写稿，所以他署名‘白悠’。”

至于“未入流”三字应如何理解呢？白悠说，“这是烟桥先生的自谦，也是烟桥先生的牢骚”。想来两人对于当时的生活状态均不甚满意。