有些人的书，看过一本，忍不住搜罗网尽；有些人的活色生香，溢出文字之外。刘勃就是如此。

读刘勃的书犹如看默片，听音频才是完整的打开方式。12日，刘勃的《国学课2》在得到App上线，解读10部先秦经典。读者脑海中错杂的时间轴、零乱的断章不再孤立，彼此呼应。同时引进一条线，“由经典背后的时间线和问题与回应的因果线缠绕而成”。

19日晚，北京先知书店举办“拆装《史记》”新书分享会，突破以往每年一本的出书平均速度，“刘勃一下子端出3本书，《经典常谈注释说解本》《错位的复仇》《逆行的霸主》。”《读库》主编张立宪（老六）致信友人，“在人人考公考编的大环境里，他已经辞去教职，未来将专心写作。”

从此，刘勃的称谓极简：文史作家。

轻松入门国学，明白今天的中国何以在这里

如果你和刘勃同为70后，应该熟悉这样的场景：晚餐时刻，一家人围着半导体听评书。

刘勃是地道的南通人，在南京学习生活20多年，却一口京腔。京剧、评剧、元杂剧，他都有涉猎。学生回忆，刘老师讲到兴头上会唱上两句，每堂课都是精彩的脱口秀。“纸面上的说书人”“国学相声”，难怪课程主编审稿时经常批注一串“哈哈哈哈哈”。

在三江学院教传统文化20年，写了20多本文史书，讲得既靠谱又有趣，刘勃这点自信是有的。“我可能没有能力给你讲最好的，但什么是好的，我可以指给你看。”

实际上，刘勃中学的语文和历史成绩尤其糟糕。“因为喜欢和老师抬杠，不愿意写自己不相信的答案，所以到后来老师就不搭理我了。再后来，自己当了老师。”中学同学知道后很兴奋，有多年不联系的打来电话：“刘勃，你站在黑板前面，那样子就像个霸占讲台的捣蛋学生吧？”正因为这样，刘勃和学生相处得特别好。

当然，ETC自动抬杠功能延续至今。“刘勃和通行的观念温和地抬杠。”得到App创始人罗振宇（罗胖）经常乐呵呵地被说服。

9月8日，刘勃离职。“其实很想一辈子待下去，然而要完成新的考评要求，基本上不可能做其他事了。现在辞职，只是有点舍不得讲台，但是讲台并不限于学校。”

罗胖称刘勃是“压箱底的大神”。“他总能带领读者看到历史现象的动力学原理，一脚踩在知识上，一脚踩在对一切保有同理心上。”

看似轻松的段子，需要庞大的知识体系支撑。一般性写作和学术研究不同，用了再多理论，也当如盐入水。刘勃是知网的深度用户，每天浏览大量论文，通宵写稿、录制音频是日常作息。

今年，朱自清的《经典常谈》取代《傅雷家书》，成为初中生必读名著。1942年的入门书，如今理解门槛明显提高，刘勃与萧桓合著的《经典常谈注释说解本》应时而生，上架不到一个月，销量过万。

魏晋时期有了古籍四分法：经史子集。“弄明白一部书在传统知识结构中的位置，再看看它在现代知识结构中的位置，这个改变的轨迹，隐隐可以窥见现代宏伟力量运作的规律所在。”

相比宏大的历史叙事，普通人，甚至很不普通的人，终究只是碎片。国学课的基本立场：比起那些高头讲章，中国人的生活和命运，是更重要也更鲜活的国学。

个人记忆和文明记忆交织，互相赋能。“了解一点国学，更容易想明白，今天的我，何以在这里；今天的中国，何以在这里。”

写时代洪炉中，个人的渺小与尊严

微博名“南郭刘勃”，“不想对大家隐瞒，我就是一个滥竽充数的人。”

刘勃就像学术圈的外切线。“在接近那些杰出成果的漫漫历程中，至少起步阶段我可以帮你变得轻松愉快一些。”专业人士不会复述常识，大众未必关心专业人士注重的新视角、新发现。刘勃写作，功夫花在如何掐到两者之间恰切的点儿上。

讲述历史是诙谐的，但面对历史是严肃的。写作和阅读的过程都像读侦探小说一样过瘾。

刘勃的兴趣是写作本身，写历史题材倒是外因促成。从三江学院毕业后，他进入南京大学中文系作家班，后来回三江学院任教。2006年《小话西游》发表于《读库0602》，没有这个契机，便无后话。2008年，女儿刘小米出生，初为人父的刘勃多了焦虑与责任。那段时间，刘勃尝试写电视剧，编故事的水平不行，这段经历比较失败。

刘勃开始写书的时候，有迎合市场的心思，但2010年写《战国歧途》的“商鞅黑洞”那篇时，突然感觉这种文章会有读者，也能满足表达欲，于是心态完全转变。

学生时代，写东西是“先锋文学”的路数，拒读者于千里之外；当老师后，学会关注受众的感受。“意想不到的是，我因此会写有读者的书了，讲的课校外也有人愿意听了。”

19日，一名10年前的学生赶到线下沙龙，特地送上刘老师讲课的标配：一瓶1.5升的矿泉水。“我在2013~2014年选修刘勃老师的中国文学史和外国文学史，这是我唯一没有逃课的课程。”刘勃抚着额头，停顿了几秒：“感谢我的学生，是他们教会了我写作。”

“如果用心备课，有些原本熟悉的事情，上课讲一遍之后，突然起了疑心，教书逼着我把材料从头到尾捋一遍。”当了几年教师之后，刘勃回到基本的学术路径训练之中。

今天的传统文化研究，就深度而言远超民国。真正的研究著作，对刘勃来说既是梯子，也是堤坝。“是梯子，因为可以借它爬到比较高的地方，重新审视常见的史料，理解自然不同；是堤坝，读传统史书脑海掀起波澜的时候，专业研究会给你一个限制，让浪花不至于过于泛滥。”

《传奇中的大唐》是讲授小说史的副产品。刘勃带学生细读唐传奇，才发现别有洞天，正史缺失的人性结晶在小说里。“我讲小说延伸出去讲时代背景，而讲时代背景归根结底是为了理解小说中的人物。但不少朋友就爱看我聊历史，不管怎么说，我还是更爱写‘人’。”

《读库》气质的作者“心里有爱，字里有人”，刘勃被老六视为作者群“70后四大金刚”之一。老六从不干预命题，但会把过热的东西摘除，希望作品有更长久的生命力。在刘勃看来，口语和雅致的语言完美融合，才是文学的活力所在。比如历代文人的心头好《世说新语》。

魏晋名士生命的舒展感，调节焦距，被遮蔽的残酷与冷峻显影，“当内心感到强烈的撕裂感，写作冲动就来了。”年初，《世说俗谈》出版。“让我下笔不能自休的，是时代洪炉中，个人的渺小与个人的尊严。”

作为第二届文景历史写作奖初选评委，刘勃喜欢写的话题，是伟人在时代洪流里的弱小和弱者永不放弃的坚持。有什么主题的话，大概是困境与挣扎。

传统文化

不是冲锋的前线，

是休憩的后院

相较于魏晋名士的“高卧”，现代人在躺和卷之间仰卧起坐，不同时空的困境与挣扎相仿吗？读经典的意义是以史为鉴，学以致用吗？

“为什么读书很快乐，不为什么读书更快乐。”刘勃一直期待完全不可能以史为鉴，但有时候伤感地发现，有些预判还是有用的。“传统文化不是你冲锋的前线，是你休憩的后院。让你休憩得比较舒适且值得，不会觉得萎靡、浪费生命。”

用古代经验解决现代困境，无异于刻舟求剑。“现代社会比传统社会复杂好多个数量级，只能用现代思维去应对。但是，怎样让自己活得经拉又经踹、经蹬又经拽，传统还是能够提供不少经验，把不良情绪化解掉，也可以帮助你有更充足的底气和耐力。从而更好地集中才智和精力，掌握那些更前沿的东西。”

有粉丝偶然发现公众号“不是东西刘老师”，联想到熊逸（至今不显庐山面目的思想隐士），开始顺号摸瓜，找刘勃的书。“刘勃也好，熊逸也好，都是意思大于意义的人。”

刘勃认为，有意义没意思的作品，也许慢慢就没了意义，而且永远不会有意思；没意义有意思的作品，很可能一直有意思。

“您女儿会读您的书吗？”粉丝很好奇。刘小米现在读高一，早出晚归，上学途中会听爸爸的音频课放松。女儿一向吝啬表扬，但在最近的班级演讲中，当众夸奖爸爸，刘勃被狠狠感动了一把。

笺纸研究学者韩旭也是《读库》的作者，从事外交工作，最近被派驻马耳他。他和13岁的女儿各带了刘勃的一本书，《司马迁记忆之野》和《世说俗谈》。韩旭托朋友向刘勃转达读者的敬意。

《司马迁的记忆之野》当选豆瓣2020年度图书“历史·文化”类榜首。刘勃在后记中写道：“就像今天，只看知识网上的社会学研究论文而不逛淘宝不看抖音不刷朋友圈，对当代中国的了解一定大有缺陷。”

普通人消融如泡沫，名人凝固成琥珀。在时间的潮汐中，不过是芸芸众生。

本报记者顾遐