◎知秋
袅袅婷婷地登机,消毒,喷香水,打开英文书,拍张角度绝佳的照片发朋友圈,看两页书,闭目养神……精致的,美美的,北京红圈律所小律师唐影这样有腔调地登场。
高大帅气,与空姐相熟,委婉拒绝升舱建议,因为偶尔坐坐经济舱也可以;见女生摸胳膊,立刻请空姐拿来薄毛毯递上;再递上自己的香膏,介绍混用会有不同效果……投行精英许子诠腔调满满地露面。
这是14集电视剧《装腔启示录》的开场戏,精彩有张力。剧中男女主角把职场精英的“装”拿捏得十分到位,情感戏拉扯之间,尽显成年男女间的试探、防备,也充满了好看有趣的戏剧效果。原著作者柳翠虎有北漂经历,所以对职场戏刻画得真实不浮夸,甚至有观众问是不是在自己身边装了摄像头,完全复刻了社畜的实际状态。
该剧让我在经常笑出声的同时,对“装”有了体谅和包容。当然,这里说的装,是有态度的。该剧导演李漠说的:“装腔”重点在于“腔调”,一种生活态度,一种审美情趣,它本质上不是那么负面的东西,有表演的程度,但并不让人讨厌。“但你装的时间长了,会迷失在里面,那个事就变得比你自己还重要。”所以,剧情不仅展示了“装”,还暖心提供了“启示”。
唐影说:“装比拼的要诀就是用滔滔不绝的速度,输出大量的专业词汇,输出自己独到的见解,让对方觉得知识渊博。”剧中的人都在“装”:装精英、装有钱、装有品位、装有人爱,而更有钱的、段位更高的,轻易就能识别比自己差的人的装腔。在酒吧碰到假装对酒有了解的年轻人,唐影直接怼回去,不留情面。甲方法务吃泰餐时评价冬阴功汤不地道,律所大律师王玉玊直接反问,又编出专业名词引对方入坑,再直说自己编造。富豪约会小姑娘,故意骑单车挤公交,让精致装扮的女孩苦不堪言……
装,是因为没有,因为“穷”。
许子诠在北京有房,但工作压力超高,一不小心就暴雷。唐影出入北京CBD,光鲜亮丽,却租住着老破小,24小时随叫随到,随时为上司背黑锅,职业前景一片暗淡。他们亮丽的背后,是旁人看不到的疲惫不堪。但生活必须继续。所以,“装”就成了支持他们的动力。“不是所有的伪装都是为了标榜自我,也可能是为了给自己勇气。”王玉玊告诉唐影:你必须装作自己的时间很宝贵,这样就很珍惜,有一天,你发现自己的时间真的很宝贵了。
唐影说:“我生命里一切闪闪发光的东西,都是我奋力强求来的。不是所有人都有资格对这个社会说一句‘顺其自然’,绝大多数人都在逆水行舟。”所以,不必嘲笑积极的“装腔”。