◎南北

住在纽约的女作家海莲·汉芙偶尔看到一份广告，便寄信到伦敦一家二手书店，邮购几种她想看的旧书。此后，她乐此不疲，邮件往来，断断续续，长达二十年之久。她购买的大多是英国文学名著，以散文作品为主，也有少量诗集和一两部小说。有些书在当地的书店或图书馆里不难找到，可她都看不上眼。而那些跨越大西洋、送货上门的旧书，却常常让她惊艳，让她爱不释手。

我读汉芙的通信集《查令十字街84号》，特别关注购书者拆开邮包时的第一反应。还没有开始阅读，她就已兴奋不已了。托克维尔的《美洲见闻录》，“实在不能算是‘二手书’，连书页都还未裁开哩”。斯蒂文森的《致少男少女》“真是漂亮，细致的皮装封面和米黄色的厚实内页，光抚摸着就教人打心里头舒服”。纽曼的《大学论》是首版书，“它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，打出生起我从没见过这么标致的书”。《爱书人文选》有“镶金边的皮面、上金漆的上书口”，《伊丽莎白时期情诗选》则是“三边的页缘都上金”。沃尔顿《垂钓者言》里的木刻版画“太棒了”，而斯特恩《项狄传》的插图“简直美得令人销魂”。

董桥有一篇散文，标题为《最后，迷的是装帧》；汉芙却是第一眼就迷上了这些旧书的装帧。