那是1975年至1976年，我正在上小学，几乎有两年的时间，我同三个妹妹的业余时间包括寒暑假、星期天是在单一的“敲钉”生活中度过的，至今虽然过去40多年，但“敲钉”的经历却历历在目，难以忘却。

20世纪70年代，我家住在当时的南通县袁桥人民公社（现崇川区秦灶街道），虽然同南通市区紧靠，但隔着一条通吕运河，秦灶便成了标准的农村，而且在南通县，秦灶同幸福、陈桥同属于远离金沙镇的边远地区，在整个南通县是经济最落后的地方。我家一共六人，除了父亲在工厂工作外，母亲带着我们四个小孩子，户口都在农村。每年生产队年终分配，我家只有母亲一人劳动，都是透支；劳力多的邻居何吉姑娘家是进钱的，这时我们往往向他们家借钱，等父亲拿工资后还上。

父亲1949年之前就当学徒做皮鞋，后来又成为国营利民皮鞋厂的国家工人。父亲虽然只上过两年小学，但刻苦钻研技术，成为厂里的技术能手，是八级工。1965年代表南通市到南京参加比赛，获得第一名，后获得“技术能手”称号，放在今天就是妥妥的“江苏大工匠”！此后，父亲几乎年年都是先进工作者，用他的话讲，那是让都让不掉。

当时做皮鞋主要是一个手工活，也是一项系统工程。在把鞋面与鞋底合在一起上线前，必须借助木鞋楦子用小钉子把鞋面和鞋底钉住；等鞋子上好线后，钉子必须全部拔掉。拔掉后，小钉子就弯了，在那物资紧缺的时代，为了再利用，就需把弯钉敲直，可以变废为宝，同时，做这活儿可以赚钱补贴家用，“敲钉”的工作由此而来。

“敲钉”可是个苦差事，一是钉子小，“敲钉”不能使蛮劲，要用巧劲，要全神贯注，左手右手配合默契，眼睛要盯紧。稍不注意就会敲到手指上，刚开始做这事时手上敲起泡甚至敲坏了手指是常有的事；二是没完没了，今天敲完了明天还有，源源不断，时间长了见了就怕；三是获利太少，一箱弯钉四五十斤，只有五元钱，一个月课余时间不停地敲，只能敲两箱，挣十多元。但哪里还有其他途径挣钱呢？我同三个妹妹的业余时间不是用来学习也不是用来补课，而是日复一日机械地敲个不停。在敲钉的日子里，开始是吃大锅饭，敲多敲少一个样，这样不利于任务的完成。于是，我在1975年12岁时就在家里实行了包干制。由于妹妹们年龄不一（一个10岁、一个8岁，还有一个最小的只有6岁），便根据年龄的大小分配不同的任务，谁先敲好，谁就可以出去玩，这样大大提高了劳动积极性。今天想来，改革开放初的农村联产承包责任制的实行，还在我后面几年。

上中学后，特别是粉碎“四人帮”之后，国家逐步走上改革开放的道路，人民生活水平迅速提高，皮鞋厂生产自动化程度不断提高，用钉量不断下降，甚至不需用钉。种种原因导致我们后来再也没有“敲钉”，此后也永远没有再为了生活而“敲钉”。