父亲临终前再三叮嘱,他死后不得举办任何形式的丧事,周年也无须祭拜。起初我理解为父亲一生节俭,走后也舍不得我们花钱。后来,二哥不顾他的遗言,通知了一些亲友。几个表舅登门上香时,我顿时明白了父亲的用意。
表舅们和我们家关系不近不远,他们的母亲是我母亲的姑妈。20世纪七八十年代,我们和他们家组成了一个“团结户”,共用一个厕所、一个厨房。父亲每每回忆那段岁月,都痛心疾首,他说二哥就是跟着表舅们学坏的。
“我已经30多年没上你们家串门了,没办法,姐夫生前看到我就血压高……”二表舅对母亲说。母亲摆了摆手,说算了,都过去了。
二表舅很早就从厂里辞了职,此后从事坑蒙拐骗活动。有时弄回一卡车皮鞋,有时搞来两车啤酒……货款无一例外好些年都未付。小表舅走得更远,曾经被判刑,50岁出头就病逝了。
“我现在也就是在小区里下下象棋、和邻居聊聊天,打发时光。”二表舅描述他的退休生活。如今,他已经70多岁了,即便想“坏”也已经“失能”了。
我的同学大熊和二哥关系也很好,他没有来我家吊唁。离退休还有5年,他在工地上讨生活,抽不出时间。大熊先后坐过5次牢,派出所、社区工作人员对他都十分熟悉。大熊打零工的收入不够他抽烟喝酒,他便啃老。他母亲一身病,舍不得去医院,平日里节衣缩食。
我们以前住的工厂家属大院,有点像电视剧《狂飙》里的旧厂街,诞生了不少“坏人”,但没有出现过高启强这样的大坏人。这些“坏人”都只是坏人中的底层,一辈子没成气候。
父亲常将二哥不学好归咎于早年居住环境恶劣,周围坏人多。然而,大哥和我也处于这样的环境,何以没有学坏?苏轼有一首《琴诗》写道:“若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?若言声在指头上,何不于君指上听?”父亲若是读过并理解了,就不会怪别人带坏了他儿子。学坏这种事,一个巴掌拍不响。
“坏人比老实人聪明,要不怎么都混得吃香喝辣?他们只是没有将聪明用在正道上……”记得以前大熊妈经常这么说,显然是在给儿子找辙,市井之中许多人相信并传播这种说法。
一晃当年的“坏人”们都老了,这辈子何曾比老实人混得好?他们大多活得并不滋润,诸如大熊这样的,晚年谋生计都很不易。所谓吃香喝辣,往往只是一时风光。
所幸有父亲看着,不然二哥多半会和表舅、大熊一样。如今,二哥起码没有案底,是个清白之人。但他至今还没领悟到父亲为他操的心。不过,曾经的“坏人”都已老了,如今成了寻常老人,他们来给父亲上香,倒也没有什么实际坏处。所以,我们默许了二哥对于父亲遗嘱的违背。