◎朱云

静下来时，思绪不由自主地被拉到儿时：低矮的茅草房、古老破旧的木格窗、袅袅炊烟、鸡鸣犬吠、牛羊欢实。田野里打闹嬉戏乐而忘归的孩童，田埂上扯开喉咙唤儿回家的母亲，哪怕千般不舍，顽童们也只能一步三回头，罢战息兵。

都说缺吃少穿的年代一定是悲苦凄凉的，更别奢谈什么精神生活了。而我记忆里的人和事却给出了另一种答案。

首先，印象最深的是逢年过节大队部敲锣打鼓热闹非凡的场景。小孩子手舞足蹈，大人们欢天喜地。自娱自乐编排的文艺节目名目繁多，有歌舞、独唱、快板儿、说书等。相邻大队的农民也被吸引过来凑热闹，场地上人满为患，树上、房顶上爬满了胆大的人。

也难怪全公社出名啊。在那个还填不饱肚子的时代居然一个大队敢排演京剧《红灯记》，并请来专业人士指导排练。还非常有创意地选中我的母亲女扮男装担任李玉和一角。要知道那是一个偏僻、落后的20世纪60年代的农村啊。

更令人难以置信的是有一生产队独自完成了《白毛女》的全场舞剧，所有演员就地取材，他们惟妙惟肖的表演乐得观众前仰后合、拍手叫好。这两部戏还受邀前往多地演出，名声大噪，给人们单调贫困的生活增添了无穷乐趣与希望。

我们学校还专门排练了文艺节目去工地慰问那些开工挖河的民工们。其中一个舞蹈《我是公社小社员》被选去公社礼堂参加比赛，那场景历历在目。

我们八个女生第一次站在高高的舞台上，一下子都蒙了。我看到台下那么多观众，紧张得像木头人儿，一下子耳失聪、目失明，动作与音乐不同步，大家慌作一团，指导老师在台下心急如焚，也不知最后我们是如何下台的。记得那天最后的压轴戏是中心小学合唱的京剧《沙家浜》选段——要学那泰山顶上一青松。那场面、那气势、那唱功才真正是泰山顶上一青松。回校的路上我们心情沉重、默默无语……

回忆是温馨的，甜蜜的，让人久久不能忘怀的！

那个年代，人们更多的是以血缘关系为主的居住模式，一个院子几乎都是同一姓氏，人们同劳动同生活，互帮互助，谁家今天开荤改善伙食了，一定是一个院子家家户户都尝遍，哪怕一家半碗馄饨一碗河蚌汤，吃独食都觉得不好意思。拆迁后，从前那种慢生活一去不复返，只能在纸上把过去走遍，把回不去的地方重温。

故乡，以及儿时的成长记忆，深深怀念您！