◎毛文文

落叶，从鸟飞过的地方

收回颤抖的瞬间

芦苇，在流水靠岸的地方

梳理茂密的白发

母亲在我准备出门前唠叨

迫不及待打开衣柜

打开十一月，一朵山茶花

在一件旧毛衣上的情绪

有火苗一闪一闪，多么像

母亲年轻时在煤油灯下

用一针一线的无眠

缝补即将到来的冬天

黄背草并排伫立山冈，叶鞘

裹紧了秋的秆

就这样，撑住了北风

等一场枯萎过去，大山守着我们

交出了时间所有的金黄