李爱婷

第一个路口，红灯停，放下一半遮阳板，小镜子里看看脸色，憔悴，脸发暗，拔出置物“窟窿”里躺着的口红管、打开，好，后面按喇叭了，起步。第二个路口，又红灯，踩刹车，旋出要涂的珊瑚粉，听说高级红不是刚吃过人的血红色，而是珊瑚色系，稀释过N遍的红，带点粉，带点……灰色。娃在后面打岔，小手过来抢。第三个路口，只涂了上唇，就到了，捏着口红盖子，揣兜，拎着娃的书包、水壶，把穿得像熊一样的熊孩子使劲拽出来，一边抿嘴匀色，一边送她去校园门口。迅速上车，排队等着变道，口红盖子还在兜里，早上的几个路口好繁忙……

回想刚才，好多妈妈面色铁青，下车时手拿娃的各种物件，书包、水壶、水彩笔……