◎安铁生
六七十年前的南通城里，店铺排列以十字街为中心呈辐射状，向东是东大街，向西是西大街，向南是南大街，北边是钟楼，分得很清，老少皆知。而且老字号大药店的摆布很有规律，以东大街的顺寿堂年代最久（道光年间创建）最大，西大街的介福堂其次（咸丰年间创建），第三便是张詧、张謇1917年办的遂生堂了，可说都是江海大地无人不知的名店。
咸丰十一年，创建介福堂
我们小时候站在十字街头向西行几十米，会看到门面朝北的25号门牌，即现在南通大饭店的位置，有一古色古香、文气典雅的药铺，这便是市区顺寿堂之后的第二大药房介福堂了。它是一爿批零兼营、门类较全、前店后作、设施完善、规模较大的药铺。据《南通医药商业志》称，清末民初，介福堂最多时有职工100多人，在长江以北享有很高的声誉。
昔日东大街的顺寿堂，即现在南通第一医药商店的前身，是清代道光二十七年（1847）从苏州迁来的最老的大药店。而第二大的西大街介福堂，有文章称也是道光年间办起来的，其实没有这么早。根据介福堂创始人之孙、原南通自来水厂副总工程师孙天林提供的信息，其祖父是宁波慈城镇妙山乡文山村人，被太平军抓后，因字写得好，“原任太平军幕僚，起义失败后，为逃避清廷追捕，从海上乘一小木船，漂流至南通平潮，后经营药材，并在崇川地界，相继开办介福、介寿两爿药铺。”（孙天林撰文《通城旧时中药铺》2005年7月7日《南通电视报》8版）
孙老翻开有关书籍告诉我：时间是太平天国后期，咸丰九年（1859）前后。祖父先在平潮镇药铺工作，后来到南通得宁波同乡会的帮助，并回慈城镇文山乡集资，买下通城一个药栈，创建了介福堂，也就是在来通两年后咸丰十一年（1861）时的事了。《诗经·小雅·楚茨》称：“报以介福，万寿无疆。”《易经·晋卦》亦有：“受兹介福，于其王母。”“介福”意思即大福，有造福于大众健康长寿之意。南通介福堂整个店面的摆布基调，全部按照慈城某大药铺和上海童涵春风格设计，古朴大气，具橘井流丹浙派风味。
孙天林的父亲孙亘钊，是其祖父虚岁50岁时所得之子，故倍加疼爱，重点培养，可惜在7岁时创建人孙老先生不幸去世。孙亘钊从小在介福堂长大，学习了解药物知识和经营情况，年轻时就常去上海、浙江谈生意进货，与浙江行邦有很密切的联系，由于经营得力，业务不断扩大。1932年，南通城内西大街发生过一次重大火灾，轰动全城，浙江慈溪孙姓商人开设的“介福堂”药铺被全部烧光。
南通陆甸坤“老先生还记得一桩事，在1932年或者1933年的时候，西大街上失过火的。从介福堂向西，沿了吴大生家还烧过了巷子口。后来重建，当时的政府规定界址一律往后退两尺半，所以，后来的西大街就只有这一段街面算是最宽的了。”（《总而言之》——西大街：南通历史上的一段繁华）
我采访的孙天林也有笔录：“介福堂一场大火，连吴大生（当时南通最大的南北货店）的栈房亦烧个精光。起火原因是学徒夜间看小说睡着，蜡烛火倒下，先烧着帐子，而后漫燃整个店堂。小伙子吓得逃走，最终整个介福堂付之一炬。”损失十分惨重。
“火灾后，股东一致同意重建复业，在店房建成后，由我父亲去上海进货。我父亲在上海药界几大家（童涵春、雷允上、蔡同德、同仁堂）信誉极好，故所有药材均是赊欠，容后付款。”（孙天林手稿）
介福堂经理孙亘钊，还两次约请后来任蒋介石秘书的陈布雷来通。陈布雷是孙亘钊大姐的外甥，其时在上海《申报》馆任主笔，并在商务印书馆兼职。“春日的一天，我父亲与介福堂‘头柜’（药组长），在接到上海发来的陈氏电报后，即去天生港大达码头，雇黄包车迎接陈布雷至南通城。下榻崇海旅馆，在通时日，均在大华楼用餐，鲥鱼为晚餐必用，酒是陈年绍兴花雕，我父亲全程陪同。”除了为介福堂“书写匾额外，还带来于右任墨宝”。（孙天林手稿）“第二年春天，陈布雷来到孙亘钊办的另一家介寿堂药店（西大街238号，靠近端平桥），陈布雷喊我父亲五叔，中午在李桂记、夜晚在大华楼吃，第二天再请人挑‘龙盒’到介寿堂吃。”（孙天林口述）
全行业公私合营，介福堂被合并更名
重建后，高大的三开间石库门上“介福堂”三字金字招牌是请长年在国民政府担任高官的辛亥革命元老、教育家、书法大家“近代书圣”于右任先生亲笔题写的，这是很了不起的事，在南通城里也是绝无仅有的一块于右任牌匾；该店内批发药材的柜上所挂“术媲神农”四个金字的匾额，则是孙老板的同乡、大才子政治风云人物蒋介石秘书陈布雷所书。“术媲神农”意指该药店精工炮制的药材，可与发明祖国医药的炎帝神农氏相媲美。（据《南通医药商业志》186页）
1955年12月13日，介福堂与其他27家私营药店，由南通市人民政府宣布，实行全行业公私合营。（据《南通医药商业志》6页）在1958年城里东西大街拆除、改建人民中路前，我们都看到过介福堂，大名人题匾墨宝闪耀门庭，十分壮观！
后来，还记得那年我正上初中二年级，与同学放学后在已搬空即将拆除的店铺里，从友谊桥走到和平桥再折回，南边的北边的店堂都走了一遍，除了拾到一枚铜钱和瓷器断下的球头外，其他一无所获，说明清理得很彻底。
孙天林引以为荣的父亲做的了不起的、这些名人题匾也被拆去了，至为可惜。同是1958年，介福堂并入和平桥西边，也在西大街的养和堂营业。1965年，人民中路127号的老四层医药大楼建成，介福堂、养和堂迁入楼下西头、明代建起凤桥的北侧店堂，更名为国营南通市第二医药商店。
1994年，12层的新医药大厦建成，楼下第二医药商店再更名为南通医药专业商场，成为南通地区最大的中西器械门类最齐全的医药商店。开业之初，我被任为商场副经理。
