◎闫笑

陈新《锦衣为有金针度》谈到过20世纪50年代末人民文学出版社的“编辑的社会地位也不高”，他说，“听舒芜介绍，一次几位老编辑在后门桥马凯饭店聚餐，发牢骚，凑了一首打油诗：‘入门低三等，叩头拜专家。两行编辑泪，流向后门桥。’”第二句的“家”，第四句的“桥”，并未押韵，显然不是出自同一首打油诗。

关于此次聚餐，该社老编辑张友鸾在《马凯食堂的文酒之会》中回忆，“当时聂绀弩任人民文学出版社副总编辑兼古典部主任，同事中不乏老饕”，因为“聂发表的稿子多，收入稿费多，所以做东的日子也偏多”。“到了1957年，出版社发布一个编辑条例：在第八条中，规定社内编辑一概不付稿费。对于那些老饕，影响不小。舒芜写诗一首，以表无穷的感慨。诗曰：‘马凯漫相招，先看第八条。两行编辑泪，羞过后门桥。’这简直是一首挽歌。”其中“条”“桥”两字合辙。

聂绀弩说，张友鸾颇主张“不要当编辑，才好给出版社作约稿对象，被尊为专家，有大量收入”，当然，“这样想的不止张一人，周汝昌、舒芜、黄肃秋等都有。所以当时他们凑的打油诗有‘叩首敬专家’‘两行编辑泪’‘进门低三尺’等句”，可见这几句诗是各有出处的。

1957年，文化部先后召开了几次编辑干部座谈会，主要意见之一就是“大家都认为社内社外都不重视编辑”，并且举例“有人说原来在外面是教授、作家，但到了出版社内待遇就不同了，这是‘进社低三尺，叩头拜专家’。文学出版社第二编辑室7级以上的编辑都‘人心思散’”，以致当时有人指责“二室三般要不得，闲谈乱走打油诗”。

“四人帮”被打倒后，“知识分子又受到社会的重视”，于是“马凯饭店的老顾客又来了”。启功对舒芜说，“你那首诗，如今要改一改了”，即口占道，“酬报凭劳动，推翻第八条。从今开口笑，重上后门桥”。