◎余慧

年近八旬的老母亲回老家了，只为一件大事，蒸馒头。

这几年，她的精力一年不如一年。我们都劝她不要麻烦了，外面买的馒头也很好，何必自己费那个精力。

然而一进入腊月，她就张罗起来了，采购猪肉、腌雪菜、熬豆沙，做馒头的日子也订好了。母亲说：“一个人家要有年有节，不年不节的不像个样子。”

20岁之前，我生活在老家小镇石庄。在老家，蒸馒头是一件非常隆重甚至神圣的事情，这样的仪式感，是对年的敬重。

如果说年是一台大戏，蒸馒头便是这台大戏中的一幕重头戏。馒头的讲究在于一个“蒸”字，寓意蒸蒸日上。蒸笼堆得高不高、馒头蒸得好不好，不仅关乎这个年，还关乎来年过得好不好。

冒着热气的蒸笼和蒸馒头的人都排到了街边。私人订制，或咸或甜，是属于自家的独一无二的味道。

我们家的馒头有四种口味，雪菜肉丁、萝卜丝虾米、香菇冬笋茶干、猪油红豆沙。雪菜是祖母自己种的雪里蕻，萝卜必是如皋地产的百日子萝卜，肉是精选的肥瘦相间的五花肉。雪里蕻腌在一个大缸里，盖上一层一层粗花盐，最后压上一块大青石。腌制好的雪菜提前拿出来，洗净、沥干，切成碎末；白萝卜在刨子上来来回回地擦，擦出了一条条又细又长的萝卜丝。祖母将刨好的萝卜丝攒成一堆一堆的，用雪白洁净的纱布包起来。父亲架起两张木质长凳，用麻绳捆绑固定住，将包着萝卜丝的纱布放在两张长凳之间，用身体压住凳子，把萝卜丝里的水分榨出来。但不能完全榨干，要保留些许水分，这样才不影响口感的爽脆。后来，有人“发明”用洗衣机甩水功能来榨萝卜丝，省了不少人力。

雪菜、五花肉、香菇、冬笋、茶干，分别切丁、炒好、拌合，萝卜丝和虾米一锅炒好。五味调和百味香，馅料的鲜美和咸淡，全凭主妇的经验，这么多年，母亲从来没有失手过。

最费工夫的就是熬豆沙了。要选那种皮薄、易煮烂的赤小豆。然后是洗豆沙，豆子煮烂后，用纱布包着，使劲揉搓，一点一点挤出里面的豆沙，刚洗出的豆沙是粉色的，就是我们常说的豆沙粉颜色。大土灶烧开后，放入豆沙、猪油、细白糖，灶膛内添把柴，祖母拉风箱，妈妈用铲子不停地翻动豆沙，不让糊锅，小火慢慢熬。豆沙与猪油完全融和，豆沙吸收了油脂，变得红黑发亮，口感滑爽细腻，甜而不腻。也有人家的豆沙是不熬的，洗好的豆沙用白糖拌和就好，口感明显糙多了。

蒸馒头，发面是个很重要的环节，用的都是米酒做的老酵。面发得好不好，酵母很重要，时间的掌握也很关键，时间长了或短了都不行。

面发得好不好，大家都很在意，发面的那天，大人们都很严肃，不让小孩子乱说话。面发得好，皆大欢喜，预示着好兆头。

发好的面被搓成一个一个的面团，馅料也被捏成小团备用，师傅们一溜排开，流水线似的忙碌着。馒头包好便可以上笼了，木制的笼屉里铺上白纱布，馒头胚子一个个码放整齐，一笼一笼地叠起来，大力的师傅一口气能端上好几个笼屉。谁家的笼屉多、堆得高，主人就特别开心。

有一年做馒头在半夜，我非要和祖母一起去，没撑住，还是睡着了。等我醒来的时候，馒头已经出笼了。做馒头的大妈敞着嗓门喊着：“楠儿奶奶，你们家的馒头好啦，今年馒头做得漂亮呢，发得又好又大！”楠儿是我妹的小名，楠儿奶奶的名气比较大。“好的，大家尝尝啊！”祖母愉快地应和着。馒头做好了，晾在院子里铺好的竹帘上，待稍凉后表面的水汽散去，再一个个装进棉布口袋里。

我们家的馒头都做了记号，雪菜馒头是长圆形的，萝卜丝馒头是圆形的，香菇素馒头顶上有个褶子，豆沙馒头上有红点。红点用的是一种叫做“洋红”的颜料，白乎乎、圆胖胖的馒头抹上红点，像少女白里透红的脸颊。

老街人有句话：“落笼的馒头，炉边的烧饼。”刚出笼的馒头口感最好，热腾腾、软乎乎、有嚼劲。豆沙馅的馒头一口咬下去，幼滑软甜的豆沙，满口香甜。邻居们互相交换着品尝，一边谈论着哪家的面发得好，哪家的馅料讲究。母亲每年都会多做一些，分给左邻右舍和亲戚朋友。

老街的年轻人越来越少了，我在蒸馒头的店里遇到多年未见的发小，蒸汽弥漫中的我们，仿佛乘坐了时光机回到少年。

不变的是老街的年，那一屉屉堆得高高的蒸笼里漫出的腾腾热气中，夹杂着馒头的香味、热闹的交谈声、欢快的脚步声。一年的忙碌，一年的欢喜，都在这热气中升腾着。