◎贲知友

现在的年味越来越淡了，没有过去的那种忙忙碌碌了。现在餐桌上天天有鱼有肉、有酒有菜，像是天天在过年了。

小时候的过年，离不开个分字，分鱼、分肉、分粮也分草，生产队大集体什么都要分，家家户户都有得分，按人头分是最合理的。我妈说，我命好，生下来的第二天就赶上分粮，多一个人多分一份口粮。

进入腊月，家家户户的米缸差不多都是空的，即使有米也少得可怜，抓不了几把了，吃饭得按把来抓米淘米，胡萝卜、山芋、玉米碴子、大麦糁子、元麦糁子等杂粮充在其中。熬吧，没几天就过年了，过年前生产队就得分粮。

生产队长一连吹上三声哨，家家户户都知道过年之前开始分粮了。

个个挑着箩筐去粮食仓库，老会计戴着老花眼镜，伏贴在紧挨着仓库门右边的办公桌上，一把黑檀木做的算盘，嘀嘀嗒嗒、来来回回地打个不停。一本牛皮纸封面的记账簿册里，整整齐齐地记录着各家各户的人口和应得的口粮。

大家伙提着扁担、带着箩筐一起排着队，最不放心的是称秤的江老头，秤系绳在秤芯前面还是在秤芯后面，那差别就大了，所以往往秤系绳在秤芯前面的，江老头都给补上一簸箕的粮，结果大家的秤系绳都在秤芯前面，大家都补了一簸箕。大家心知肚明，这个不算在口粮里，说是斤两不够，补了一簸箕，大家都记着江老头的好。

十几年前江老头病倒了，全队的老百姓都争先恐后地去看望他，说是这一簸箕救了不少人的命。

公社养鱼场有五口拉鱼的大网，一到过年就忙得不停，十几个大队、几十个小队，队队都要拖网拉鱼。养殖场里烧饭的刘老头，进入腊月食堂灶就没有停过火，烟囱天天冒浓烟，灶台天天热乎乎的，铁锅里天天油汪汪的，猪油擦锅，鲜鱼煎炸，挑上点豆瓣酱，泼洒点黄豆本酱油，盖上木头锅盖，焖煮一会儿，鱼的鲜香和料的馨香在掀开锅盖的烟雾缭绕中相互融合，让人垂涎欲滴。

分鱼最难分。生产队有三四口鱼塘，有天然形成的洼沟和人工挖的塘，平时也很少有人喂，都是吃水草和河里的螺蛳、河藻、浮萍。吃肥的鱼，个个劲大，临起网的时候，个个活泼乱跳、乱窜，劲大的鱼能跃过网逃脱了，所以得把网沿提得高高的。不像现在的鱼身子白白的，呆头呆脑的。那时的鱼，头都发青，身子都发黄，抓都抓不住。

让生产队的仓库管理员和会计最头疼的就是分鱼，大的配小的，这玩意又不好称斤两，只能大的配小的，看着相差不多就行。于是，我们这帮小孩提前钻进仓库里，扒到粮囤上，从上向下瞅着分鱼的堆，心里惦念着哪堆大、哪堆多，下来就站在哪堆旁，等着大人们来分鱼。红鼻子生产队长就喜欢揪我们这帮屁孩的耳朵，说这帮屁孩鬼精鬼精的。

生产队每年腊月二十八准时杀两三头猪，猪肉好分，猪头、猪尾、猪内脏难分，这么多人，总共就三个猪头、三个猪尾，内脏也是三个三个的，怎么分，没办法分，红鼻子生产队长一摸红鼻子，一拍大腿，一声道：“配些五花肉把它们一起煮了，家家户户拿瓷盆来大灶台，大家都有份。”于是，会忙菜的七大姑八大姨齐上阵，松香烧猪头脱毛、烧开水烫猪大肠、洗猪肺猪心猪肚，猪下水也不放过，也洗得干干净净的。再放些大蒜、生姜、茨菰、芋头，红烧了满满两大锅。后来，我们家乡有一道名菜就是大蒜茨菰烧肥肠，不知道是不是那个时候诞生的。

肉还在锅里煮着，我们这帮小孩都已敲着盆，守着灶台不停地转悠着，管他有毛没毛的、有熟没熟的，趁着忙菜的出去一会儿的工夫，瞅准机会忙用手拎一块放到嘴里嚼起来。肉质的香醇和油腻的丰满，让人感受到肉的鲜美和滑嫩。生产队统一一个大瓷盆，每家分两盆。这可是从初一吃到十五的荤腥菜。

女儿从南京打来电话说，今年不回家过年了。今年我们一家又要分开过年了，我放下手中的电话默默地走到窗前，仍然回忆着我们小时候的那个年。