◎孙晓帆
女儿从学校回来后彻底放松了。每天睡觉睡到自然醒,洗澡后脱下的袜子、衣服和衣兜里掏出来的杂物,扔得到处都是。我一边收拾一边唠叨:“你这样的习惯在学校住校怎么过?这臭袜子还不得把同学烦死?”
女儿笑嘻嘻地说:“妈,您多虑了!寝室同学都说我有‘洁癖’呢,总看见我在洗东西。”
我半信半疑地揶揄她:“哦,这么说,在家是有保姆伺候了对吧?”
再下班回来,看见女儿还是老样子,脏衣服乱扔,本就心情烦躁,于是指着她怒吼:“你要再不洗,我就把这些衣服全扔了!”女儿愣了一下,随后一脸严肃地看着我说:“妈,你是不是心情不好?我发现易怒、焦虑的妈妈会变丑呢!”
说着说着,我俩都笑了起来。
我安静下来,想想女儿刚才有点委屈却用玩笑逗我的表情,曾经一心盼着她快快长大,想和她做闺蜜、成朋友,如今却经常因为这些小事对她各种催促,弄得关系紧张,这是我想要的样子吗?
我想起了母亲曾经焦虑的日常。母亲本是一个勤劳贤惠的人,她童心未泯,喜欢与我们聊天谈心说笑话;她一年四季喜欢捣鼓自己的创意美食,给我们惊喜。或许是生活的压力太大,记忆中母亲常常焦虑,爱发脾气。有时因为我没扫地、没刷碗,她生气,焦虑大爆发开始数落:“你这个不爱干净的懒妮子,将来嫁人了咋过日子哟……”更多的时候,我发现她在强忍着烦躁。
童年美好的生活,因为母亲的惯性焦虑和随时爆发的脾气,留下了许多不好的记忆。
得益于时代的发展和进步,我成家后,把工作和一日三餐打理得还不错。母亲来我家不止一次感叹:“那时老是让我担心的小丫头,现在也什么都会做了。”每次听她说这样的话,我自己也长出一口气,心里有说不出的委屈。
《60分妈妈,100分的自己》一书的作者说,我们做好孩子的副驾驶就行了,不要替孩子开车。父母太过唠叨、苛求完美,会导致孩子精神上紧张,长期处在一个没有安全感的环境中,不利于心智发育。
我在房间里冷静了十分钟,过去摸了摸女儿的头,用自嘲的语气说:“我是不是也有洁癖呀?看见家里脏乱、衣服堆那儿不洗就浑身冒烟。”女儿笑了。随后,她神秘兮兮地说要给我惊喜,让我最近不要进她的房间。
某天,她把房门打开邀请我参观,我看到她把鞋袜和衣服都做了整理收纳,衣柜门上贴了分类标签,床上焕然一新,书桌上整理得干干净净,墙上换了贴画,旁边用书法体写了一行大字:如果你用心,没有什么是困难的。
看来,我确实多虑了。
