◎强雯
第一次看到赫塔·米勒的《人是世上的大野鸡》,是多年前一个诗人发的朋友圈,那是一个不轻易荐书的诗人,当然,这标题也很有吸引力。可是书到货了,一开头真没读进去。西方文学那种习惯性的缓慢的景物开头,和简介里出卖肉体与灵魂的故事很难挂钩,于是又放了好些年。
这流逝的时间,似乎是彼此遗弃,但其实是彼此在等待一个相逢的路口。刚好到了今年某日,我鬼使神差拿起了它,从第一页看起,那个曾经被我憎恶的开篇,竟然深深打动了我。这真是一种奇怪的感觉,我完全看懂了开篇的迷离、厌恶、逃离之情,那些万物与景色,以及一个人百无聊赖的心情,是多么压抑,而这背后藏着一个巨大的故事。这个故事关乎政治、民族、人种。
我们有时很迷信诺贝尔文学奖获得者的作品,有时这种迷信又将我们推得很远,让人分不清到底是哪里出了错(谁都不愿承认是自己出了错)。作者赫塔·米勒2009年获得诺贝尔文学奖,《人是世上的大野鸡》是她的代表作,很快被引进了中文版。
总之,再次相逢,是件愉快的事。
《人是世上的大野鸡》这本书,每一句叙述都像诗,阅读体验渐趋佳境。比如写苹果树的焚烧、暴风雨的夜晚、家庭、心里的恐惧,作者转头写主人公见惯不惊的心态“风在给大地缝个袋子”“夜很深了,它将天空从村子里挤压出去”等,主人公温迪施对老婆的厌烦、难离舍,矛盾地交织在这些千变万化的自然景观中,他们生活的窘迫、困顿,是这个国家造成的,而他们只能自行承担。
主人公温迪施想离开故乡,因为很多人都离开了。这里充斥着政治高压的恐怖,无底洞似的压榨索取,困苦的生活,艰难的劳作,要想在这个地方活下去,年轻女人靠出卖肉体换取粮食、机会,换取一家人的苟延残喘。
对于政治、社会背景的交代,小说里很含糊,但在作者诺贝尔文学奖的颁奖词上,她倒是说得很清楚,也可以看作是这篇小说的注解,她真实生活的罗马尼亚蒂米什县就是这样一个地方,充满秘密警察、猜疑、政治迫害,所以人们想要逃离。《人是世上的大野鸡》是一个关于逃离的故事。
想逃离的心有多迫切,叙述就来得有多诗意。那些诗意是残忍的、血腥的,当然也是抒情的,这种抒情的意象,比比皆是,比如月夜、森林、游廊,充满幻想,双关之意。每一个章节用一种意象来命名,贯穿整个“逃离”主题。读来,让人内心震颤。
比如一开头,温迪施就想移民,每天早上独自穿过马路去往磨坊的路上,看见阵亡战士纪念碑、杨树、坑地,他数着日子,数了两百二十一天,写得抒情、残酷、简练又消极。能看见他的内心,这样的单调、绝望还有漫长的希望和憧憬,因为憧憬,诗意便生长出来了。在第三十二页《歌》一章,十分美。对游廊的感官描述,幽暗、动魄,你好像随着主人公在昏暗的游廊里倾听他的内心,不轻易张开的内心。而理性告诉你,游廊的描写其实是借用影子之功,但作者写得很有心理学的美感和恐怖感。
民谣在这样的夜晚中响起,那是一段涉黄的细节。通过民歌戏谑现实的残酷、交易。十分生活化,又饱含当地政治色彩。民歌的插入,自然、悠扬的一段细节。其实,民歌从来都关涉两性,否则就不会广为流传,这是民间文学的特性,但是夜晚、幽灵、回家、歌曲等几个因素交织在一起,则超越了民间文学,这一章写得美感肆意,死亡的苹果树象征无罪人民,也是需要超生的现实之民众。
歌声中是普遍的人类现象,无须避忌。在乡下我们都能听见《歌声流淌过苹果树》这种大同小异的情歌,但是这首歌这时响起,已经宣告了这篇小说的内容和结局。女儿最后还是走上了出卖肉体的道路,带着半自愿半强迫的色彩,尽管父母极力阻挠去用年轻的肉体换取一点点现实需要,因为那点需要掌握在“有权者手里”,而这有权者也不是什么大官,就是类似当地的村委会主任一角,在小说中,是警察,是神父。
这首歌好似《红楼梦》中的《好了歌》,诗意、巧妙地预言了文章的结尾。不同的是,《人是世上的大野鸡》在这里写得十分抒情,好像只是某个心情不佳的夜晚被提炼了出来。
当然通篇都是诗意,注定了情节推进的节奏不够,在该激烈掀起高潮的时候,仍旧是抒情,这是无法避免的弊端。
作为诺奖作品,姑且认作是一种风格吧。
作为读者,我也有权表达自己不畅快,不能始终畅快阅读的遗憾。在读到五分之四时,我因为这种连续抒情而搁下了书,又过了几天,才把剩下的章节读完。
肉体交易在最后一章出现,温迪施一家拿到了护照。温迪施的女儿在教堂和神父、警察同时交易,这三人游戏,肮脏、污秽、残忍,又短促。
纵观全文,为了最后这一章,这之前的铺垫,真的是太长太长了。
诗意一开始是撩动人心的,是眼前一亮的,是让人爱不释手,想一口气喝完汤似的,但长途汽车般的诗意,也会被诗意所困,故事被诗意所困,这长途汽车般的诗意流变成一种参观性疲倦,原本可以高昂的故事昏然入睡。诗意太多太长太腻,最后把读者你我他淹没,故事的岛屿仅仅露出了一角。