◎低眉

扁豆是有点可怜的。现在的人，吃扁豆几乎不吃本味。作为一种菜蔬，扁豆很少有做主角的时候。它是一个配角儿，陪跑的。

就说扁豆烧肉吧。这菜明摆着，肉才是主角。扁豆是来陪榜的，定语。仿佛是在吃扁豆，其实还是在吃肉。被肉味侵略过的扁豆，已经不是扁豆了。吃在嘴里烂糟糟的，根本就没有扁豆味。还有扁豆肉饭，不仅扁豆味没了，好好的肉味也没了。米香、扁豆香、肉香，全都消失无形，变成既不是扁豆也不是肉也不是大米饭的一种新的事物。

文蛤烧扁豆呢？这菜名好客气呀，扁豆不再是定语。其实更惨，被文蛤鲜气沁润的扁豆，似乎连自己的出身都改变了，成为一种可疑的出生于大海的事物，一个入赘的。

植物和动物在一起，是会吃亏的。被吃、被侵略、被沁润、被伤害。

那么，让扁豆和芋头在一起好了。扁豆烧芋头，同是来自泥土的事物，气息相同，互不侵略，相得益彰。有扁豆味，也有芋头味。乳白是乳白，淡青是淡青，各是各颜色，挺好。

却有好事的人，给这菜整一新名儿，叫作大刀杀和尚。

这什么名字！杀气腾腾的。扁豆虽然弯弯的，为什么非得是大刀呢，也可以是梳子呀。芋头虽然是光头，未必就是和尚，也可以是喜欢剃光头的艺术家呀。

“庭下秋风草欲平，年饥种豆绿成荫。白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声。”

人们已经忘掉，扁豆也曾是抗饿且好看的事物。架下寒虫鸣叫，发金石声。秋渐次凉了，弄一点肉嘟嘟的东西吃吃，不仅为了应时，更为了要有高能量的东西抵御节气的寒凉。扁豆就是这样一种生在秋天的事物。

先前，外婆的味道里有一味扁豆烧汤。油花不多的汤面儿上，飘几片韭菜叶半寸长。可以吃出扁豆本来的味道。嚼在口齿里，有扁豆原本的质感。

扁豆是很肉嘟的，它就是植物里的肉。扁豆皮也是肉，和动物肉比起来，扁豆这种植物肉是安静的，不吱吱叫。吃在嘴里不愧疚，也不觉得是在咀嚼生命。

大概扁豆里含有一种类似于皂的植物素？所以吃起来味道有点叛逆，仿佛沾染了一丁点肥皂的味道似的。这一点类似于肥皂的淡淡味道，使它有别于其他菜蔬，有一点点战斗的滋味。

“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”这句子真好！郑板桥的。全是名词，及物。当名词站在名词身边，画面也站在画面身边。镜头和镜头在无声切换。一个没有动词的世界，瓢儿菜苏醒，扁豆开花，生长是如此寂静。

种扁豆在清明左右。农家人长在沟边，让它往树杈上牵，往草垛上游。或者，搭支架。扁豆十分好养活，唯一就是中途要治虫，蚜虫，红铃虫，要用菊酯类农药。

我看到过的扁豆花，有两种，白的洁白，红的紫红，顶好看。跟豌豆花差不多样子，像小嘴巴。粉嘟嘟的婴儿的嘴，翘着，忽闪在秋风中的扁豆叶间。

结出来的果实，就叫扁豆。也是有两色，一色淡绿，一色紫。尤其那个紫色，油亮亮的，发着光，像打了有呼吸的发蜡。并排挂在扁豆架上，大大小小，晒着太阳。有的弯得像月亮，有的弯得像梳子。

我妈妈不怎么吃扁豆，说它性格不好。尤其是被霜打过的扁豆，更加不吃，说它有毒。

问：“扁豆性格哪里不好呢？”答：“哪个懂哦！”