◎金建新

姨母家住如东县城以东海边，一个风景秀丽、广袤宽阔的美丽乡村。往东十多里的地方，是一处海鸥飞翔、渔船进港整装待发的美丽的东凌港。海风拂面，一呼吸就能嗅到新鲜的浓浓的海鲜味儿。姨母家的南面，流淌着滔滔不绝奔向大海的如泰运河。

姨母比我母亲大六岁。姨母和我母亲姐妹俩一同在如东农村长大。她俩从小就失去了母亲，相依为命艰难度日，直到1947年，母亲离家远行参加革命工作。

初次去姨母家，我记得是1973年上小学前。上学后的每一个寒暑假，我基本上都是在姨母家度过的。姨母家房前屋后，生长着绿茵茵的瓜藤果树。一到夏秋季节，地上的瓜藤就肆意地伸展开来，上面结满了新鲜诱人的西瓜、香瓜。果树上的枝叶迎风招展，枝头上挂满桃子、梨子和柿子，看着都让人眼馋。瓜熟蒂落，姨母总是要先分给邻里的大叔大妈尝尝，还特意挑些大的好的留着藏着，等我来拿给我吃。

姨母家靠近黄海。在她家待久了熟悉了，感觉从外面吹到脸上的风都是咸的，连喝的水也感觉是咸的。田地长点大麦、玉米、黄豆和蚕豆什么的，基本上不长水稻。每到小麦或玉米收获时，姨母就等换粮的商贩上门来兑换。通常一斤小麦或玉米只能换到六七两大米。

忙完了田里的活儿，临近中午时，姨母就着手做饭了。姨母先将大麦粉或玉米粉倒进锅里的热水里，用筷子搅拌均匀后，再把淘洗后的大米盖在大麦粉或玉米粉上面开始烧煮。这时候我就跟着姨父去南面的如泰运河边，卷起裤管赤着脚一步一步小心地探摸到河里去摸捞大蚌小螺，还有小仙贝什么的，装了满满一篮带回给姨母煮。

记得有一次，我在姨母家待了好几天，眼看假期马上结束了。回去之前，我按母亲事先的吩咐，将三块钱作为这几天的伙食费给姨母，姨母说什么也不肯收。后来我想了一个好办法，把这三块钱塞进姨母的老花眼镜盒里，知道她每天都要用的，很快就能看到收到的。可是当我再次到她家时，她一边笑着夸我聪明懂事，一边硬是把钱退还给了我。

姨母的家境在周围方圆十里算是好的。姨母很喜欢抽水烟。每年，姨母家里除了要备些柴米油盐外，抽的水烟当然必不可少，也常常要想方设法用大麦、玉米等换来的钱挤出一点来买点水烟。母亲知道后，除了买点水烟自己抽，还特意多买点预备带给姨母。后来我每次到姨母家，我都要按母亲事先的吩咐，捎带几方“甘”字或“齐”字的水烟给她。另外，母亲还常给点零花钱姨母，方便她自己买。母亲说，这种烟质量佳、味道纯、口感好。姨母接过水烟，把它小心地放进小瓷罐里，再放点用纱布裹好的石灰，以防受潮发霉。有了好烟，姨母自己还是不舍得先吃，总要先拿给邻里的大叔大妈尝尝味道。姨母抽水烟几十年了，烟瘾较重，到她家来的人也多，姨母总是很爽快地把自己那心爱的水烟台递到客人手上，大方地拿出好烟来招待。为了节省火柴，姨母用事先用草纸卷成的纸卷来点烟。这样既节省又方便。姨母抽烟的动作优雅娴熟，一如她说话、干活那样的干净利索。那支小小的纸卷真是神奇，用火柴点燃后，纸卷的那一头就升腾起一团小小的火苗，烟丝燃起，一阵“咕噜咕噜”，一会儿一缕青烟升腾而起，再用嘴轻轻一吹，纸卷那一头就只剩下点点火星。待到再次抽烟时，用嘴对着火星轻轻地一吹，那点点火星顷刻间又燃成黄豆般大小的火苗，又可以接着点烟抽了。好奇与赞叹之余，我学着姨母尝试了多次，才学会用纸卷点烟，掌握了用草纸搓成纸卷并用来点烟的小手艺。

自从我高中毕业，没了寒暑假，我就告别了闲云野鹤般在姨母家的乡村生活。进了厂，开始了新的工作与生活。20多年里，我时常想念也时常去如东姨母家看望。

2005年春节以后，因为公务繁忙，我有半年多没去看我姨母老人家。姨母从家里打电话给我，说她自己夜里常常失眠睡不好觉，腿脚抽筋，身体大不如以前……母亲听说后，根本就不信，说姨母一直身体硬朗没病没痛，是她自说自话自己多虑了。可我不大放心。入冬前夕，我捎带了点她喜欢吃的食品、过冬御寒的衣裤去看姨母。听说我来了，姨母从屋子北面人家赶回来。看她渐渐地由远及近，从东面田埂上绕道而行，我由衷地高兴。姨母看起来还像以前一样精神矍铄，走起路来稳健有力。见我来了，姨母满心欢喜，拉着我的手嘘寒问暖，十分爱怜的样子。由此我感到前所未有的暖心和舒心，之前的担忧与疲惫一扫而光，觉得这趟来得真是太及时、太值得了。可没想到50天后，第二年的2006年春节刚过，姨母就在一天深夜突发心脏病撒手人寰。

我遥望大海，遥望如泰运河，遥望姨母曾经的家，心中感慨万分。18年过去了，姨母的音容笑貌、举止言行，特别是她的勤劳智慧、她的乐于助人、对生活对晚辈翔实的爱，一桩桩、一件件、一幕幕永远留在我的心中，始终印在我的记忆里。往日的岁月、浩瀚无垠的大海、滔滔东去奔向大海的如泰运河，带给我美丽的遐想，姨母像大海与运河一样的爱深沉而宽广，给我无限的激励与怀念……