◎潇湘君子

一个认为“盲改我剧本就是践踏我自尊”的编剧张了一（宋木子 饰），和一个什么修改意见都肯听的编剧孙谈（合文俊 饰），写出了一个足以请姜文出马的剧本，组成银河系最强乙方，向甲方发起才华挑战。最近大热的电影《银河写手》，就讲述了电影业的底层打工人追逐梦想的旅程。

数轮剧本会后，两名编剧付出劳动越多，署名却神奇地越来越靠后。甲乙双方的较量，感性与理性的对垒，编剧内心深处“跟从才华还是跟从资本”的极限拉扯，构成了这个故事充满张力的喜剧荒诞内核。观影时，观众在议论：“电影当然好笑，但不知为啥，好多地方就像看到自己的背影一样，想哭。”

经历了轮番折腾后，项目胎死腹中。张了一决定回老家。在离开北京前，他把新剧本埋在了北京某一棵树的底下。这种“藏宝情节”似乎暗示着男主无处安放的自信，精确地描摹了当下电影业的荒诞气氛。

为解读编剧这个行当的套路与苦衷，两名导演以四两拨千斤的方式去解构专业内容。比如，由男主出场解释什么叫作“救猫咪情节”。这一被甲方反复提及的编剧术语，讲的是好莱坞商业电影屡试不爽的创作技巧——在经典编剧书《救猫咪》一书中，商业片的剧情都可被拆分成15个剧情节拍表，随着节拍表的起起落落，故事既引人入胜又逻辑合理。男主不仅像拆穿魔术一样，把编剧公式摆在观众眼前，还用“小美小帅”式的浓缩版电影解说，以及“打破第四堵墙”的镜头设计来形象化地呈现，这是“短视频三分钟提纯长电影”的极致调侃，是的，在这个母鸡不如鸡精的观影时代，编剧竞争惨烈，已成为必然。

总的来说，《银河写手》并不是一鸣惊人的天才首作，但借用张了一前女友可可的说法：“得先让别人看到我，才有资格谈接下来我要做什么”。整个电影呈现出松弛玩票一般的荒诞感。有两个荒诞式片段，给我留下了深刻印象，一个就是张了一疯狂码字，去想象那些拒绝过他们的人纷纷来讨好相求的桥段。看到这里，回想影片前半程的诸多笑点，更品出了一丝糖衣药片噎在喉管里的隐隐的苦味。另一个荒诞情节是在结尾，众人拿着探测器去找被张了一埋葬的剧本。

影片在讽刺行业病态的同时，并没有居高临下地开药方，而是将镜头聚焦于小人物的梦想。不管是屡败屡试的编剧们，还是期待被大导演选中的狼人杀演员，抑或是为项目奔波应酬的青年制片人，他们都曾试图放弃，却又一次次选择奔赴原路，试图用理想主义的砍刀修出一条荆棘路来。

单就这一点来说，电影已值得支持。