◎杨建明

提起农村代销店，上了年纪者一定不会忘记，曾几何时，乃是与日常生活息息相关的代名词，而且经营的都是许许多多的廉价商品。农村代销店是我国计划经济时期的产物，是供销合作社服务农村最基层的一级经济组织，那时候代销店遍及所有大队。

当年居住在召稼楼镇道南街28号的我，记得革新大队就有个代销店，位于沈杜公路的赵家宅附近，这家代销店十分简陋，是一间呈砖瓦结构的老式平房，只有三十平方米左右，店里有个四五米长的木板柜台，横跨东西两端，柜台前是顾客驻足购物的空间，门口两侧各摆设一张木制长椅，可供顾客休憩。柜台后面即是商品重地，各色各样的商品陈列在倚墙的货架上。柜面上摆着一把盘秤和一只算盘，一个是计量的，一个是计价的。很多代销店没有挂过任何标记的牌子，但周围远近的男女老少都知道那里就是代销店。弹丸之地的代销店什么东西都有卖的：糖果饼干、毛巾棉被、油盐酱醋、香烟糖酒、牙膏牙刷、纸簿笔墨、化肥农具……同时代销店还兼半个邮局，代售信笺和邮票，村民如果要写信寄给外地亲朋，先到代销店购买信笺和邮票，回家写好信，再将信件投进挂在屋檐下墙壁上的邮箱里，每天骑自行车前来送信的邮递员，打开信箱取出信件放入邮袋里，信件便踏上了邮路。真可谓麻雀虽小，五脏俱全，村民无须花费多少脚力，就可以买到各自需要的日常用品，价格低廉、童叟无欺，公平交易在这些代销店体现得淋漓尽致。

平时这家农村代销店通常只有一名职工，或男或女，轮流休息，上班身穿蓝色长褂工作服，既当会计又做出纳，里里外外一肩挑。平时除了去乡镇供销社订购商品外，从早到晚都忙碌在店里，因此，代销店的大门时时刻刻都是敞开的。那时交通工具稀缺，代销店里的所有商品大多是由一辆手扶拖拉机运输而来，有时是由数位壮汉骑二八大扛的自行车驮载而来。代销店里很多东西都是散装的，买白酒黄酒、酱油、白醋、煤油等，顾客必须带上自己的容器去装。买多少就给你装多少，重量不用秤，而是采用那种最古老的量器来量，有一两、二两、半斤等竹筒或铁片制成的吊筒，应有尽有。我记得那时的堂叔家就住在该店附近，有时会出现“近水楼台先得月”的情景，堂婶在灶披间一边烧饭或一边炒菜时，忽然发现没有了盐巴和酱油等什么的，便会唤堂叔赶快到代销店跑一趟，堂叔便会“遵旨”一串碎步跑到代销店，不一会儿就买回来了。最开心的就是堂叔家幼年的女儿，每每“劳驾”她到代销店买点东西，堂婶便会多给女儿一点钱，要她买糖果或饼干解解馋，算是甜蜜的酬劳。

多年来，这家代销店的职工更换了一个又一个，但个个为人诚实，善解人意，非常理解体恤有特殊困难的家庭，对那些一时半会儿拿不出现钱来购买急需日用品的村民，只要打个招呼，办理好相关登记手续，便可赊账购物，待赊账人出卖家禽或蔬果后有收入时再来还款。

改革开放后，农村商品流通越来越便捷，农村代销店渐渐功成身退了。然而，农村代销店作为过往岁月一个特殊的存在，曾方便过村民们简单而朴素的生活。