◎毛松南

六十开外了，特别爱吃馄饨。我能一天三顿馄饨，连吃五天不腻味。

几十年前当然没资格说这话，普通人家平时是吃不上馄饨的，那是顶级伙食，就像说吃鱼肚、海参般稀罕。

逢年过节，用小麦到面店换斤把皮子回来，包好馅儿，鼓囊囊，倒入热锅里，“水鸭子”馄饨拼命跳脚，我们小弟兄几个馋得口水直流。

后来，生活条件略有改善，吃上馄饨不稀奇，常常是皮子有余再添菜、馅儿有剩了再买皮子，叫“两不歇”，这完全是为嘴馋找借口。母亲节俭惯了，过年、过节的肥肉块在台面摆设了多日，都已闻到异味，再也无法上台，她就切成小丁块，把它揉搅在剁碎的菠菜或老青菜里面做馅儿，自圆其说“生臭熟香”。

母亲和大多数旧社会过来的农村妇女一样，偏爱馄饨。分家另起炉灶后，我们每次吃馄饨都会叫上父母亲，更多的时候则煮熟了送过去。即便如此，母亲也会闻声而动，听到菜刀响，知道我在剁馅，马上蹑手蹑脚潜入弄子里，感受着咚咚咚的美妙声音，仿佛在预先品尝夺窗而出的香味，我则故意加大剁的声音，逗着她。爱人知道老妈的心思，赶忙拌菜包馄饨，煮熟后，左右手各端一个盆，送到隔壁父母家。

我外出办事到饭点总会点碗小馄饨，那些品牌馄饨有点贵，我专挑老式的，便宜实惠。

馄饨也与时俱进，大、中、小皮子一应俱全，菜汁、水果汁皮子应有尽有，满足不同食客需要。馅儿更是五花八门，除了常规的蔬菜外，芦笋馄饨、豇豆馄饨、豆腐馄饨等应运而生。说实话，不到万不得已，我一般不会坐馆子，花那么多钱还不如勒紧裤腰带回家去吃。而芦笋馄饨一碗三十八元，乖乖，折算下可以买到二十斤散装大米，我的嘴没有这么金贵，消受不起。

我家冰箱里常备家常馄饨，不方便做饭或者嘴里感觉淡了的时候，拿出来煮一下，多方便。拍碎两颗大蒜头，陈醋和辣椒一拌调好料，热气腾腾的馄饨搭蘸不要太美妙，夫妻俩三十只馄饨还要你推我让，最后老伴总会借口说“锅边上还有煮破了的馄饨”，将盆中剩余的连汤带水倒入我碗里，直让我吃到揉着圆滚滚的肚子打饱嗝。

同学聚会喊上我，席间总会叫上馄饨，我有幸尝到了刀鱼馄饨，因为留恋着那美味，竟忽视了其他佳肴。

最近一次聚会，没点刀鱼馄饨，有人起哄着要粯子汤馄饨，每碗三只，都说“这个最好”，我跟着附和。有个身家早已过亿的做房地产的同学说：“下次我们到乡下去，割几把长在茅缸边的韭菜，那才又嫩又香。”

韭菜长在茅缸边，吃足了粪水，不用化肥沤，在有机肥料的滋润下，嫩生生，折断有声，裹入皮囊还身姿昂扬。土灶煮沸，两次点水，掀开锅盖，一股热气扑面而来，我们早已隐在氤氲雾气里。馄饨的花样年华在蒸汽里变幻，已然置身纯真年代。