◎贲义平

进了五月，乡下开始热闹起来，这种热闹城里人无缘凑上，历来都是种田人的专场。

立夏过后，原本柔和的太阳渐渐变大变毒，照在身上有些火辣辣的。桃花谢了，渐渐由绿转红的桃子，有些毛茸茸的；蚕豆花谢了，蚕豆伴着蒜苗跳上了餐桌，乡下人开始吃青尝鲜；油菜花也谢了，通体由绿变黄，满身的菜荚直翘着戳天。而大片的麦子，上半月还是麦浪滚滚、花粉飞扬，在东南风的轻拂下拼命地吮吸着日月精华，麦粒撑破肚皮，爆出颖壳；下半月不经意就被太阳晒耷了穗头，风过处满是穗芒相擦的沙沙声响。

记得从前，每到这个时节，乡下人早就准备好了独轮木推车、扁担、络绳、掼麦的撬子，全副武装迎接“火”麦场的到来。初夏的江海平原，天气渐热，晴雨多变，人们习惯了夏忙与天抢收。种田人极为重视这辛劳了一个冬春的收成，事关着全年的生计。

东方还未泛白，将明还暗，小队长的铁皮喇叭打破了黎明的寂静，叫醒了他统领的男男女女。男人们顾不上洗漱，女人们来不及梳妆，急乎乎涌向田头。为了多挣工分，争着、抢着、捂着一畦又一畦的麦子。顾不得湿漉漉的露水，弯腰、埋头、叉腿，双手撸麦，用力拔起，用脚猛踢，打去泥土。直拔得腰酸背痛、双腿酥麻、掌心生泡，大汗淋漓，浑身是泥。一个早工一方麦子，就在人们的弯、蹲、跪中躺平。这时个个都饥肠辘辘，得赶紧回家灌上几碗薄粥把肚皮填满。

中午烈日下，人们顶着太阳聚集在田间，将麦子细分捆好，肩挑车推，运回生产队大场。邻居吴二，正值壮年，1米8的个子，古铜色的皮肤，炸破天的嗓子，一双臂膀有多厉害，看那蒜瓣的肌肉、突起的胸肌、暴突的青筋就得佩服他的身手。推车挑担无人能及，挑一担能顶一车，号子唱响一段庄。推车时装得太高看不见前面路，索性倒着往回拖，落了个“吴二推麦倒着来”的歇后语流传至今。

晒场上人人手拿麦撬子，捆紧麦把，高高举起，对着高凳、石磙，使力掼打，麦籽乱蹦，蹦得满脸生疼。几十人挥动双手，此起彼伏，姿态优美，浑如广场群舞；掼麦的嚓嚓声、粗犷的号子声、男女的说笑声混谱成曲；空气中弥漫着灰尘和芒刺，也弥漫着汗臭和麦香。一场结束，人人头上种满了麦籽儿，也插满了麦芒花，妆成一群京剧脸谱，难识庐山真面目。鼻腔里擤出的全是乌黑的黏液，转动的眼球中透射着疲惫又有着兴奋，一个个喘着粗气赔着笑脸等待记工员清点掼过的麦把记工。然后齐刷刷奔向河边，捧一捧水口中漱漱，再捧一捧咽下解渴。男人们一头扎入深水里裸浴，踩水、游泳、扎猛子，顺手捞几个河蚌回家小酌。女人们水边洗涤，清澈的河水中晃动着一个个倩影，一串串银铃般的笑声贴着水面飘向远方。引得汉子们在水中跃跃欲试，泼水挑衅，打起了水仗，有泼辣的女人多会拎走男人的裤衩，逼着男人举手认怂投降。当年的河水就那么神奇地洗去了人们的疲劳，浸润着乡下人黝黑的皮肤，留给人满满的轻松和快意。

家庭联产承包，土地实行流转，种田大户、农业合作社、家庭农场应运而生。独轮的木推车、掼麦的撬子、扬场的飘扇都失去了踪影，成了历史的记忆；倒推车的“吴二们”也退出了舞台，从掼麦场转上了掼蛋桌。年轻的农家子女转身为产业工人，当年的掼麦人成了留守的老兵。抢收的舞台搭到了田间，唱了千年的西乡号子申请成非遗。收割脱粒一体化、电动三轮运粮忙，打捆机捆走了麦秆，中拖机埋下了麦根，烘干机烘干了麦籽。

这“火麦场”的大戏，戏文没变，“火”字也没变，只是“演员”少了、精了，而“道具”新了、神了。

这夏收的大戏全靠机械主唱，激昂的旋律替代了当年的拔、挑、推、掼的音符，淡化了那费心碌碌、费力耗体的“火麦场”上的热闹。

如果说过去乡下的五月是人力胜天的热闹，而今天乡下的五月则是乡村振兴的多姿多彩。因为这变的是时代进步，不变的是时令季节；这变的是生产工具，不变的是夏收大戏；这变的是农耕文化在传承中的发展，不变的是乡下种田人的情结、勤劳、智慧。

这乡下热闹的五月总是让人难以忘怀，这岁月里尽是种田人汗染的风采。