◎凌继成

1962年9月30日发生的事，我永远也不会忘记。

傍晚，队长喊我过去。一进门觉得好亮堂，原来有一辆崭新的自行车，车旁站着五接供销社张主任。队长说：“这是张主任才买的车，本来明天去相亲呢，先借给我们运黄花儿籽。你一定要当心骑，不能有磕碰。”

黄花儿，学名叫苜蓿，是水田的上好绿肥。公社的黄花儿籽，这年指定在刘桥供销总站购买。我们距离总站六七十里路，没有公交车，只能用自行车运输。当时自行车很金贵，一个小队才一两辆，用于骑远路上班，逢节假日才可挪作他用。

张主任已组织其他大队购运了，只剩我们五星大队没有自行车。全大队凭一张介绍信购买，必须统一行动。前几天，张主任逐队了解，唯独我们小队没车子，便将自己的送过来了。

我见车杠还裹着包装袋，都不敢随便摸。心想，我才学会骑车，能胜任吗？张主任见我畏缩的样子，轻松地笑着说：“没关系，你尽管骑。”

第二天大早，13个小队的车子一起出发。同伴惊奇地说：“哟，你舍得用新车运输？挣点工分划不来呀。”

等我解释了，马上有人竖起大拇指说：“张主任确实是个大好人。前年在我队指导吊薄荷油，熬了好几个通宵。”

农村公路不平坦，我第一次骑远路，很不自如。天气又反常，闷热，我累得一身汗。中午，终于到了总站。买到黄花儿籽，大家相互帮忙，装好车，这才开始吃自带的干粮。有人说，东边天有乌云，估计雨不远了。不敢多歇，便立即返回。

两袋黄花儿籽虽不重，但在后座上又高又大，我心里发怵。上路时，我小心翼翼骑得慢，很快同伴就消失在前方了。

估摸走了一半多路，东风急了，乌云直涌。风吹得车身直晃，尘土又迷眼，我连忙下车，推着车走。心想，这样推着走，什么时候能到家？便又骑上车。这么折腾着，天色就暗下来了。

雨下起来，公路旁没有房屋，我见有个岔路口，寻思是通往村子的，赶紧拐向这条土路。终于看到了一户人家，好心的主家让我把车子推到空屋里。风雨大作，我肚子饿得咕咕叫，知道已经入夜多时。

渐渐地雨小了，可车却无法骑了，土路经急雨一泡，浮泥融了，裹在车胎上，根本转不动。外面又是漆黑一片，我看不清路，便把车子寄在这家。

我深一脚浅一脚走回来。经过队长家门口，见一星灯光。敲门进去，队长瞪着眼就问：“你车子呢？邻队的人早就到家了。”耳畔同时响起另一个急切声音：“黄花儿籽在哪儿？”我转身一看是张主任。

听我说明了情况，主任便说：“好！种子安全我就放心了。种子淋了雨会霉烂，影响出苗。你今天够累了，快回去换衣服吃饭早点休息。我走了。”队长问：“那你明天怎么去？”“没关系，就再挪一天。”

队长告诉我，张主任一心扑在工作上，已经入党，被提拔为主任，但对自己的终身大事一点不上心，今年都25岁了（当时在农村25岁是妥妥的大龄），红娘本约定今天去相亲。

张主任说，农时不能耽误，黄花儿籽必须在十月上旬种下，相亲就挪到2号。今天下午一场雨，张主任放心不下种子，来各队检查，顺便拿车子。

第二天，种子运回来了。这年黄花儿长得绿油油的，为第二年的水稻蓄足了肥劲。但是，张主任的亲事却黄了。

对方父女曾暗中到供销社看过张主任，满心欢喜。相亲前在家精心准备。第一次改期，红娘去说明了情况。第二次，红娘没去沟通，因为1号夜已深，雨正下，路有七八里远。2号上午，女方只等来红娘一人。在亲友邻居面前，全家感到丢尽面子。

女子父亲很生气：“一心为公我赞成。但我女儿的大事，哪能一改再改？不说一桌菜放变味了，单谈老规矩，要图个顺遂。”执拗，却合乡俗。唉！

我听了之后，内心无比愧疚。如果我骑车熟练，就能与同伴一起到家；如果我记住了张主任的事，可以扛着空车，走过那段泥泞土路，再骑着回来。

60多年过去了，现在都使用化肥，再也不种黄花儿了。它成了餐桌上很受欢迎的绿色蔬菜。当大家大呼小叫相劝品尝时，我独默然，已在心腹间百转千回的往事，又涌现出来。

供销社张主任呵，那年年底你就调到城里总部，我再也没有见到你。后来，供销社也撤销了。但对你的敬意，永藏在我心底，也永藏在老一辈乡邻的心底！