◎苗之硕

夏晓虹编《酒人酒事》收录周作人的《谈酒》《谈劝酒》《我的酒友》，“真知酒趣，文章佳妙”。杨小洲说，“知堂老人喜作文谈酒，倘使连同打油诗算在内，该有十馀篇这类文字。本书只选其三篇，当是囿于编选局限。但似乎入选这三篇都只在形式，写得较好如《绍兴酒》等并不纳入此册，至为可惜”。《绍兴酒》原题也作《谈酒》，仍不免于“形式”，钟叔河编《知堂谈吃》，为了跟同题前篇相区别，遂改今题。但即便将“十馀篇这类文字”凑集起来，周作人在其中反复言说的并不是酒，而是柯灵《酒》所称说的“那一种清绝的情趣”，正不必求其多。

“讲到绍兴酒，就会想到周作人”，这不是夏晓虹一个人的看法。1962年10月13日，夏济安对夏志清说，“近期《人民日报》有一篇讲绍兴酒的小文，我看是周作人所作”。此文题作《绍酒·鉴湖·花雕》，刊于《人民日报》当年8月26日第6版，署名为周芾棠，其实并不是周作人的化名或笔名，别是一人。而夏济安之所以认错，固然与周作人是绍兴人不无关系，更主要的还是因为“凡此皆周作人的趣味也”。同年8月8日，周作人给青木正儿复函，“奉到大著《酒中趣》，快读一通，无任欣幸，鄙人虽是下户，唯颇能领略酒外之趣”。史载五代的周维岳“酒有别肠”，千年后，作为本家后辈的周作人，或可谓之“酒有别趣”。

周作人说，“我是有心吃酒，却是没有实力喝多少的一个人”，至于酒量，“半斤是极量了，那么平常也只能喝且说五两吧，这自然是黄酒，若是白酒还得打个三折。这种酒量，以下棋论近于矢棋了，想要找对手很有点为难，谁有这耐性来应酬你呀”。所以平素的周作人甚少请客吃酒，害怕坏了饮者豪兴，更多的是吃茶，所谓“且到寒斋吃苦茶”是也，并自号所居为“苦茶庵”，以致胡适有诗调侃其事，“想来爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶”。