◎徐新
供销社,早早地植入了我的记忆,因为父亲是供销社职工的缘故。在我童年时,父亲在供销社的文具部做营业员,文具部主要售卖的是学习用品、各种连环画、图书等,正是这个原因,使阅读成了我终身的旅行。
连环画,民间俗称小人书,以其朴素简洁的画面、栩栩如生的人物形象、扣人心弦的故事情节成了几代人童年时期不可或缺的读物。在娱乐生活比较缺乏的年代,小人书给我们带来了许多欢乐。当时的连环画大小、形状差异不大,内容种类丰富,有各种中外古典名著、民间故事、神话童话、历史的和现代的各类事件或人物、20世纪的战争题材……这些连环画的共同点就是图文并茂、画面清晰、意思明了。有些不是很常见的字词还附带汉语拼音,读起来很方便。尽管我们时常读错或对一些字词不甚了解,但边拼读边看图猜测图意,也能领会其中大概意思,读得津津有味。
那时从供销社买一本连环画图书,价格一般在一角六分钱左右,页数厚的、纸张好一点的稍贵几分。虽然现在看起来价格便宜,但当时家庭收入微薄,大人们是不舍得买的。哪个小伙伴家如果有几本图书,在孩子们中间是很值得自豪的,如众星捧月般被大家拥戴着。一本图书翻得再破再烂都不舍得扔掉,过了一阵拿出来再次翻阅。
周日有时跟着父亲去单位玩,我看着柜台橱窗里摆放着的花花绿绿的小人书,垂涎欲滴地张大嘴巴,可是看不到啊,买连环画只能是奢望。后来,父亲和一起工作的同事说起,想下班后“借”回家给我看,并保证没有折痕、不弄脏,如果有所损坏,就买下来。同事知道这是违规的,但几次看到我眼巴巴的样子,出于同情也就答应了。
记得那天下班后,父亲第一次带了一套《岳飞传》(上中下)回家,用牛皮纸包得严严实实。我看到后欣喜若狂,正要伸手去拿。父亲挡住了我的手,严肃地和我说:“这些崭新的书很贵,我们也买不起,你看书前要洗手,不能折角,今晚看完明天一早我上班时带过去,如果不能做到,那以后就没得看了。”我听了频频点头。那晚,我一口气把三本都读完了,还意犹未尽。就这样,父亲每晚带两三本回家,我一丝不苟地按照父亲的要求去做,做完作业后就在书海中遨游。
随着年级升高,我已不再迷恋连环画了,开始瞄准“大部头”。父亲便利用星期天给我借一本,让我争取一天看完。几年下来,我啃了很多长篇小说。时而遨游玉阙,行走蟠桃园,看孙悟空大闹天宫;时而上梁山,逛大名府,看好汉们除暴安良;时而去荆州,游走赤壁,看草船借箭、火烧连营;时而漂弋海上,独闯荒岛,看鲁滨逊智救“星期五”……于是,名著也就成了我的良师益友。
随着经济飞速发展,生活水平也不断提高,父亲不再去“借书”了。而阅读已成了我终身受益的习惯,为心灵找到了一个和谐温馨的栖息地。回首往事,记忆深处的“供销社”依然那么亲切,那段阅读时光成为永远值得我铭记和传承的美好时光……
