◎黄正平

2005年夏，并无惯见的梅子雨。

媒体在一个劲地说是“枯梅”“空梅”“迟梅”“短梅”，创造了好多新词。这是一个太过特殊的初夏。

长江下游流域难得的6月，长了这么大，还从没遇见过呢。

四季分明，曾是南通气候的特点。

6、7月份属黄梅季，也是江城南通的一大特色。往年6月，盛夏之前，南通会有一个月的黄梅季，又闷又热，时不时下雨，又潮又湿，连家具也会上霉斑。

因为时值那好看且好吃的梅子熟透，于是取其名曰“黄梅”。

在多少个黄梅季里，我写下过不少随笔样的文字，来记叙天气和表述心情。而2005年则不然，北方超常温。6月22日，中央电视台预报连石家庄也预报要达到41℃。而南方洪水泛滥，广西、广东竟然连日暴雨，终于成灾，电视画面惨不忍睹。唯有南通，气温在32℃左右，只是干旱，好在有人工降雨，历史上规模最巨的一次，就在这一夏。

上海先报已进入黄梅，接着省城南京，而到南通的气象预报专家宣布6月26日进入黄梅时，当天连一滴雨也没有下，奇怪奇怪。一直到27日午后方下了一时阵雨。而29日南京就宣布四天的黄梅季已告结束。

那年6月，我走到锦州、沈阳、大连，去了北京、南京。打电话给在新加坡读书的儿子，聊聊家常，他也感觉国内天气怎么了？狂热和大水都属天祸，南通等长江下游流域要是没有了黄梅雨，我想倒也不错。

没有黄梅雨的季节，怀念过去每年不请自到、自然而然的多雨。

那种闷闷的湿热，那种热天里的雨滴，是一种清晰而曼妙的记忆，也是一种一如既往的生活。恰如一个亲密的朋友，常有机会能见面、叙聊，甚至有时还不够去珍惜，而一旦时空阻隔，多日未见，或是情势变故，又会情不自禁地思念起来。

于是，火热的6月，没有梅雨的时节，成了一个回忆往昔、念叨曾经的日子。因为已经寻找不到湿润的、温热的感觉。

哎呀，今年，又会是一个怎样的黄梅天呢？