◎沈婵媛

琅如，是我的忘年交。如果我没记错的话，她属兔，长我18岁。我不记得是在什么样的因缘下和琅如相识，然而我知道我们是注定会相遇的。她的身上有三毛与张爱玲叠加的影子，我年轻时，特别迷恋三毛、张爱玲，把她们的书都买回来码在玻璃橱里，也不舍得看，放在那里慢慢感知。而在这座城，有一个将这两人的特质完美地融于一体的人，自是欣欣然而向往之。那时，我们在一起时，她对我特别宠溺，大概是气息相投吧。我常常直呼其名，也是迷恋她的一种表现。似乎喊老师破坏了无法言说的美感。

她时任广播电视局办公室主任，喜欢文字。她的文字也像她的名字，仿佛流动着金石之音。我时常在《新民晚报》的“夜光杯”上读到她的文章。那时还没有网络，她的那些文字也早已淹没在故纸堆中了吧。但她的文字是超越这座城市的。

琅如不仅文笔好，口才也好。我的朋友简简曾说，听她聊天多生动啊，整个人都发着光。是的，只要她说话，万物都动容。她的单位遇到一起诉讼，她自学法律去辩护，自然胜诉。后来，多人来找她帮忙辩护，她两肋插刀接下。台前的从容应对，背后该花费多少时间、心力去洞察与分析？而她视其为有意思的田野调查，一个人开着车行驶在尘土飞扬的路上。律师成为她的另一个隐藏身份。

我要结婚了，琅如特别高兴，帮我设计所有的婚礼流程，并作为友人致辞。那天，她酒喝多了，回家的路上，骑在电瓶车上放声高歌，被夜巡的警察叔叔逮住。她把身上所有的证件掏出来，身份证、记者证、驾驶证。然后说：“我的好朋友今天结婚了。”警察被她的可爱逗笑，准备放她一马。临别，她指着天上的月亮，问人家：“我看见天上有两个月亮，你，看得见吗？”估计当时警察叔叔哭笑不得。

我们几人，琅如、施宁、黄丽敏、郑明聚在一起，似乎是为了一本书，聚了一次又一次，书没写出来，饭吃了多次，茶喝了无数盏。更为迷人的是，琅如一直抽烟不停，她弹烟的姿势特别美。那些烟雾像一场山岚飘在我们周遭，谈论什么已经不重要。

本来以为只要书出不来，这样的日子就会天老地荒地过下去。琅如一个电话，我们立刻奔赴，无论手头有什么重要的事，也无论身在何处。

上天似乎从来不让人如意，琅如生病了，而且是极重的病。不过我仍然相信，无所不能的她肯定能平安度之。如此灿烂而热烈的生命怎么会早早凋谢呢？

她养病期间，到博物苑散步，我当时的单位暂借博物苑的办公用房，她来看我。我们坐在香橼树下，碧色果子缀满枝头，空气中流动着波光。真的是一生一世的好模样。

她告诉我，等她好点了，就去山区生活，给山里的孩子讲故事，把《石头汤》《黎明》等各种绘本带到那里去。她的声音也有特殊的磁性，我想象她讲的故事如流泉、如松风一样妥帖。我还是有要哭的冲动。

我与施宁最后一次去看她。她躺在床上，很艰难地起身。我们默默掉泪，无法开口说话。她还是那样轻松而诙谐，说有要事要托付予我们。指着床脚的五斗柜上的一只青花瓷瓶，问我们好看吗，笑着说那里是她的归宿。而最后一程，青花瓷瓶从船上沉入濠波中的柳叶渡。并委托我们全程守护。从哪里启程，沿着哪条水路行船，全部预演了一遍。我丝毫也不惊讶，她总是不同于别人，这是一个听起来有点浪漫的结局。甚至还讲述了千年后青花瓷瓶的故事。一直到最后，她，都是给我们快乐的感觉。

渡口在中国人的精神家园里是漂泊与回归的隐喻。我们在渡口的结束，是不是也意味着开始？

送行的那天，她的女儿说，妈妈没有离开我们，她只是换了一种形式，变成一颗明亮的星星升在夜空中。

我和施宁默默地参加了全部仪式。没有青花瓷瓶，也没有柳叶渡。

我们知道这是琅如留给我们的一个又美又飒的梦。想起她，就想起柳叶渡，以及中国的每一个渡口。