◎方述怀

四十年前的七月，我们剃发出征

有人将遗书放在包裹里

有人沉默不语

“上了战场就要准备牺牲”

我没有写，家里兄弟姐妹多

父母有家人照顾

走向砚山的路上尘土飞扬

但蔚蓝的天空，一直在头顶上

相向而行，五公里急行军

野外生存，高强度的临战训练

骨骼中有了铁和其他金属

而眼睛多了点厚重

向老山进发，穿过丛林

越过雷区，找到了接替的高地

我们加固掩体、深挖猫耳洞

撤下心思和所有的往事

在炮声中走进黄昏

直到，有鸟儿携来又一个清晨

内衣上口有自己的血型

急救包、止血带，捆绑在身上

即使用不上

也可以交给下一位

头一回上阵地，血

知道了自己的型号

穿行在身体中

红色不断叠加，千山万壑

有了粗犷雄浑

想起家乡的一条大河

在身体中流淌至今

不论A型B型或是O型

注定要归拢到那条大河中去

注定有风，在其中疾驰

注定有旗帜飒飒作响