◎孙剑

入夏，花开的芳菲逐渐被枝繁叶茂的绿色替代，滴翠流金似的，焦、重、浓、淡、清，层层叠叠，无边无涯。

晨间跑步，在小区跑道转角处，见一树榴红，一簇簇、一朵朵，挂在深绿中。周围槐、栾、山茶、紫荆，高大、稠密，她却在照人如濯的绿里探出火焰来，一点点、一串串、一嘟嘟，含着露水，晨光熹微里，闪烁着眼睫毛似的，有着空潆韵味。真想和她说：你来得好晚啊！遥看，皱褶卷曲的红色花瓣，疑是哪个顽皮孩子将星星点点的鞭炮随意撒在了树上。也像过年时，小区物业人员为了增加新年气氛，在槐树上挂着小喇叭一样的灯饰。

说起榴花，让人印象最深的是明代吴派画家陆治的《榴花小景》。他将榴花、菖蒲、百合三种植物并立，朱砂点石榴，花青染菖蒲，水墨写百合，偃仰有致。相同的竖构图，清代意大利籍宫廷画家郎世宁的《午瑞图》里，青瓷瓶内插蒲草叶、石榴花和蜀葵花，托盘里盛李子和樱桃，几个粽子散落一旁。陆治的色泽墨韵顾及了阴阳相悖的自然形态和变化，郎世宁注重明暗及透视的特点，这里有异曲同工之妙，只是前者用笔简练达到了自然天成之趣，后者却是重彩写实，有一种欧洲静物的味道。

一枝一石榴，一语一意境。

晋《博物志》载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”石榴在中国人眼里有多子多福、丰收繁荣、和睦吉庆之意。

可开在这样季节的石榴花，迎面就是梅雨天气，忽而丝雨绵绵，忽而大雨滂沱，接着后面七八月说不定还会有台风。从萌芽开始，到新梢生长与显蕾，再到开花、果实发育，她既要抓住丰沛的雨水滋润，又要接受急风骤雨的捶打，需要经历多少风吹雨打，才能硕果累累、傲然屹立？

这一树榴红又多像是时间的分界线。

记得过年时大红灯笼高高挂起，大红对联洋溢着的红就在眼前，一晃时间已过半。在时间的河流里，和风物凝视，内心怎么会无动于衷。

经过另一个城市的大学校园，那些穿戴学士服的孩子正逢毕业，据说穿红袍的是博士毕业生，他们正穿过绿色笼罩的林荫道去拍照。

记得一个妈妈的朋友圈文案：“只有父母知道你吃了多少苦，熬了多少夜，掉了多少白发，才换来这身红袍。”

孩子们在白墙边拍照，笑语盈盈，如山涧清泉，此时想想南宋词人吴文英《隔浦莲近·泊长桥过重午》“榴花依旧照眼”句，觉得“照眼”两字甚合。