◎钱泽麟
宋朝人平时怎么生活的？让我们到八朝古都开封清明上河园去，看看能否找到答案。
清明上河园是根据宋·张择端《清明上河图》为蓝本再现的大型宋代历史文化主题公园。历史图像的信息量，有时候比文献记录还要真实丰富，包罗万象的宋画便是如此。它既包含画家有意识描绘的图像信息，也包括画家无意识透露出来的社会生活痕迹。更重要的是它体现了绘画风格所隐含的时代精神。
历史成就开封，文化造就名园。进得园来，顾不得观看实景城门楼、汴河、东京码头、来往舟船、上河游客，直奔《清明上河图》浮雕壁画而去。
这是一幅长卷，描写北宋首都汴京（今河南开封）汴河两岸“物阜民丰”的繁荣景象。画卷右边开端处是宋徽宗的瘦金体“清明上河图”，随后，宁静的田野和村落，赶集的乡人和驮运的骡马在田间小路上渐次向城里集中。商贾行旅增多，不绝于道。那些开始萌发枝芽的树木调节了画面的色彩，表现出北国早春的气息。城郊街道路旁的店铺、客舍、货栈更加整齐。
水波激荡的汴河开始出现在画卷上，并逐渐成为画卷中段的主脉，一切活动都沿着汴河展开。十余艘客货船有的刚驶抵停靠，有的已泊岸卸货。我们看到泊岸船只上悠闲的舟中生活，看到逆水行船的艄公和岸上俯身前行的纤夫行列，感受到在宋代经济生活中具有重要地位的漕运的艰辛。在汴河的狭窄处，一座式样新颖、结构精巧的虹桥腾空而起，桥以巨木架构，没有一根桥柱，犹如飞虹。而最引人注目的是那艘准备驶过虹桥的木船，船桅正在放倒，船工握篙盘索。桥上呼叫接应，岸上挥臂助阵，过往行人聚集桥头围观这紧张的一幕。而那些赶脚、推车、挑担的人，自无暇一顾，他们各有谋生的重担在身。
过桥往前，河上船只逐渐远去。进入城门，来到画卷最热闹的地段。这里车马行人摩肩接踵，酒楼店铺百肆杂陈，正是“百家艺技向春售，千里农商喧日昼”。画上士农工商、僧道卜医、男女老少神态各异，官府第宅、酒楼茶肆、驼马舟车让人感受皇城内廷的庄重。从十字街头再往前去，似将临近汴京中心，路旁有一家酒楼，楼厅内有人举杯欢饮。不远处人群南来北往，东行西走，络绎不绝。画面最后有一处房屋，屋檐下挂有“赵太丞家”四字匾，有人在问医求药。但画卷到此戛然而止，给观者留下了想象余地。
整幅画卷的结构，宛如一首弱起强收的乐曲，以轻柔的乐段开始，几经起伏跌宕，然后在热烈气氛中结束。而贯穿全曲的主题，则是对汴梁生活的赞美和怀念。今天的观众，可以从中窥见豪者闲散和贫民困苦辛劳的对比，更显出画家写实艺术的伟大。这件画作给人们也留下了许多历史资料，对研究宋代城市生活和工商、交通、风俗、服饰、建筑等很有价值。
作者张择端是活动于南北宋之交的画家，生卒年不详。山东东武（今山东诸城）人，字正道。青年时代生活在汴梁，徽宗朝进入翰林图画院。善界画，工舟车、人物、市街、城郭。据后代文人考订，《清明上河图》可能作于政和至宣和年间（1111—1125）。这幅《清明上河图》的艺术性是极为高超的，作者采用手卷的横式构图，将极为繁复的场景，处理得有条不紊。从外城僻静处画起，逐渐繁华热闹，至虹桥形成全画的高潮，充分利用这横向展示的视野，来描画多姿多彩的城市生活，获得了巨大成功。作者还特别注重细节的描绘，例如大船驶经虹桥时，船上、桥上、岸上人群间的相互呼应；一段城墙本来会使画面隔断，但一队出城的骆驼，为首的已出了城门，而队尾仍在城内，由它们又串联了起来。真是构思巧妙，匠心独运。还有，汴河中的舟船，满载的吃水深，已卸货的吃水浅，都给人以真实的效果。这些细节的刻画，不但说明作者严肃认真的创作态度，也使画幅产生耐人寻味的勃勃生机。全图以变化多端的线描为主，略施墨色，朴实素雅，都显示出作者非凡的艺术才能和生活功底。
《清明上河图》出现之时，正是北宋统治者在覆灭之前大造盛世假象，以掩盖内忧外患的年头。张择端当然是想为当局歌功颂德的，清明是指节气，亦喻圣上清明。但在一片歌舞升平的景色中，也画有惊畜、断柳、桥下险船、不设防城门、空无一人的望火楼、昏昏欲睡的兵营士卒、疑为金人间谍等，使人产生愁绪和后怕。险警绝不止这几处，虽然没有画出已发生的事故，却似乎在告诉人们：画家可不只是描绘岁月静好。他在暗示着什么？
建炎以后，在怀有故国情思的南渡臣民眼中，这幅图卷自有它的特殊意义。当时南宋首都临安（杭州）的杂卖铺中，已有摹作的复制品。而张择端的原作遂成为帝王权贵巧取豪夺的珍宝，使这幅画卷历尽艰险。明、清两朝，此画均归皇室收藏。新中国成立后藏故宫博物院。
画面上的汴河前不见头后不见尾，意喻流动和深远。汴河在唐宋时期是重要水道，繁荣一时。北宋时的汴河成为都城开封的生命线，关系着整个城市的生死存亡。这条河不仅是饮用水、灌溉用水之源，而且南方的物产财货大都通过它运到东京。宋太宗说过：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕、仰给，在此一渠水。”那时的汴河水深达丈余，碧波荡漾，风景如画，舟船如梭。《清明上河图》将此盛景长存史册。北宋灭亡后，汴河逐渐荒废，有的地方断流，甚至种上庄稼，盖起房屋。清朝开封城里还有部分汴河河段。民国时期只剩下一沟浅水，慢慢变成平地。
笔者极耐心地数了几次，发现画中有800多个人物、90多头牲畜、170多棵树木和40多条船，将一个“八方辐辏，四面云集”的大汴京盛世美景，描绘得淋漓尽致，惟妙惟肖。
浮雕壁画旁边，是一组具有故事情节的雕塑。北宋宣和年间，张择端游学京都，潜心作画。清明时节他和秀女周秀姑郊外踏青，在虹桥上看到汴河两岸三教九流，市井百态，充分展示了首都开封繁华的社会风貌，激发了创作灵感，才绘制出长卷《清明上河图》来。
千年前，张择端把汴京现实画进了《清明上河图》；千年后，开封人又把它从画卷搬回了现实。徜徉美轮美奂的园中，都城旧景尽收眼底。真使我产生了一步恍入北宋，一日梦回千年的时光倒流之感啊！
