◎桑农

青岛薛原兄寄来一本他的新书《旧纸边上》，内容和形式基本延续此前《文人谈》的风格。书里收录的读书随笔都是他近年所作，大多曾在微信公众号及朋友圈里见过。这回又在纸上重读，倍感亲切。

我与薛原至今缘悭一面，互通音讯则始于十几年前。而最初留意薛原这个名字，还要追溯到二十年前。那一年，我去南京参加《开卷》杂志主办的首届读书年会。董宁文兄送我一本《人缘与书缘》，是“六朝松艺文笔丛”里的一种。这套丛书系薛原与徐雁联名主编，第一册即是他的《留恋之矢》。稍早问世的“六朝松随笔文库”里，也有他的一册《滨海读思》。可见，他与“开卷同人”过从甚密，以至于我一度误以为他是薛冰的弟弟。随后方知，他人不在南京，在青岛。

过了几年，网络上流行博客，我也开了一个。不久，发现一个名叫“书鱼知小”的博客，作者是“青岛薛原”，便加了关注。他同时注意到我，于是互加了好友。我并不写博文，只是把报刊上登过的文章转贴上去。有出版社给我出书，也贴上封面，显摆一下。薛原看到后留言说，有书评可寄给他在《青岛日报》副刊上发表。我遂即寄去一篇，并附上小书，请他指正。他回赠了一册当年新出的《闲话文人》。

那些年，他十分活跃，势头旺盛，新著迭出。《闲话文人》《画家物语》《海上日记》，一本接一本，让人目不暇给。他还策划和主编《带一本书去未来》《独立书店，你好！》《如此书房》，并与人合编《良友》《闲话》等杂志，在读书界影响不小。

薛原本人的书或文章，无论是纸质的还是在网络上，只要见到，我都会在第一时间阅读。他写现代文人的，我比较熟悉；写当代画家的，我颇有兴趣；写远洋科学考察的，我充满好奇。然而，我印象最深的，却是一篇纪实散文《笔记簿，二姐和老照片》。

此文似乎没有收入薛原出版的任何一本书中，网上也搜不到，读过的人大概不多。我是在林贤治主编的《烙印》一书中读到的。文末“烙印”一词重复了三次，应该是专为此书而写的应征稿。文中配图的照片，有一张是二姐腰扎子弹袋，肩背插上了刺刀的步枪，英姿飒爽。如果单看照片，谁又能想到这样一位积极上进的年轻女性，在那个特殊的时代历经了怎样的挫折和磨难。命运被改变，前程遭断送，亲情也蒙上阴影，加上作者心平气和的叙述，读来尤其令人动容。

我从这篇文章体会到作者的社会历史关怀，回过来再看他写的《闲话文人》《画家物语》《画室风景》，那些逸闻趣事也都衬托上了深沉的底色，不可肤浅地以“八卦”视之。