◎周佳俊

有的时候，苦夏既是生理现象，也是人生困境。

对大多数人来说，七八月虽酷热难当，却是寻常的工作时间。对另一些人则是难能可贵的暑假。如果不安排充实，这悠长暑假颇难熬。可人不能总用旅行、补习和聚会来塞满原本空虚的生活。试想一下，当第二天的朋友圈里已鲜人问津你的精彩生活时，是否会陷入新的空虚？真应了叔本华的名言：“人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。”不过，就拿聚会来说吧，常免不了要喝酒。可夏夜的喝酒场景似乎千篇一律，且不论吃什么，酒竟成了佳肴的陪衬和附庸。其实，从文化史看，酒和菜肴是平等的。我好饮酒，更喜欢看一些与酒相关的故事，所谓“酒事”，读不同的酒事就如饮不同的酒，各有奇趣。

唐人段成式写的笔记小说集《酉阳杂俎》里记载过一个酒事。曹魏正始年间，郑公悫在历城北林避暑。他摘取大荷叶放在烟砚台格上，里面盛上三升酒，用发簪贯穿荷叶的叶柄，将叶茎弯曲成大象鼻子的形状，从里面吸酒喝，取名为“碧筒杯”。现在想来，这个碧筒杯确实构思巧妙，既在外观上富有天然妙趣，还有调节滋味的作用。段成式说碧筒杯能使“酒味杂莲香，香冷胜于水”。在炎炎夏日，以如此风流雅致的赏心乐事消夏，固不能使人顿感清凉，却激起人在苦夏之中仍心有所乐、甘之如饴的生活态度。当现代人感慨古代人怎样熬过漫长夏天时，除了不同的气候环境外，迥异的内心小环境也发挥着重要作用。

后来宋代苏轼在杭州任官时，夏日泛舟西湖，以莲叶盛酒和菜肴，等待日光和高温将莲叶香味逼入酒肴后才食用，据说美味绝伦。苏轼还作诗赞叹：“碧筒时作象鼻弯，白酒微带荷心苦。”（《泛舟城南会者五人分韵赋诗得人皆若炎字四首》其三）苏轼因为文名大，他的一言一行都有影响力。可以想见，碧筒杯这样的夏日创意已为历代文人所接受，倒不是说这样的喝法真能多有趣，这是“仁者乐山，智者乐水”的事，可贵的是苦夏虽苦，人不谓苦。

我所粗览的古人酒事大多出自宋人窦苹所著《酒谱》一书。窦苹其人，生卒年不详，《宋史》无传，可见他在北宋不算声名显赫的人。不过南宋目录学家晁公武在《郡斋读书志》中称赞他所著《唐书音训》对欧阳修、宋祁修撰的《新唐书》“发挥良多”，并且称赞他“问学精博”。可惜《唐书音训》已不传于世，我们能看到的只有《酒谱》。据考，《酒谱》成书于元丰七年。此前，窦苹陷入所谓的“相州之狱”。此案起于相州（今河南安阳）发生的一起抢劫杀人案，最终演变为新旧党争、不同政治势力之间的角力。他受到牵连，遭受诬陷，贬官外放。他在《酒谱》的后记透露出内心的苦闷：“见酒之苦薄者无新涂，以是独醒者弥岁”，这不正是借酒浇愁吗？

其实，窦苹的人生困境是具有普遍意义的，正如人生中的苦夏；窦苹著《酒谱》，算不算突出重围，我们不知道，我们知道的是，《酒谱》一书传下来了，也很有意思，我估计窦苹著书时是快乐的，哪怕只是片刻。我想，越是面对艰苦而漫长的环境，人越是要求诸己，只有自己才能帮助自己走出人生的困境。