◎顾建兵

周末没啥心思，一觉就睡到了大下午，迷迷糊糊地睁开眼睛，看到母亲正坐在我身旁，我赶忙起身，“走，去摘丝瓜吧！”母亲也连忙站起来，“好，好，走。”

母亲知道我最喜欢吃丝瓜，就和弟弟在河东池塘边筑建了一圈水泥桩，拉上长长的铁丝绳，再间隔一段距离栽上几棵香橼树。每年四五月份，母亲就会沿着铁丝绳栽种几棵丝瓜。随着夏日的逐渐临近，丝瓜藤蔓上的花朵也纷纷绽放起来，那些黄色花朵，像夏日使者，宣告着炎热季节的到来。大约到了八九月份，沿着铁丝绳的丝瓜藤蔓上就挂满了大大小小的丝瓜，这时每次围着池塘走一圈都能摘上三五十斤的丝瓜。每个周末从老家回城，母亲总是把丝瓜塞得我车后备箱满满的。

通往河东的池塘必须要过一条宽十多米的河。早年父亲为了方便，就在一条废弃水泥船的两头，放上一块长长窄窄的跳板，算是搭了一个简易的人工桥，走上去摇摇晃晃的，但这一走就是三十多年。上得岸来，是父亲和母亲早年用脚踏出来的一条田间小道，弯弯曲曲，逶迤而上，抬头远眺满眼碧绿，让人心旷神怡。这里人迹罕至，是各类野生小动物的天堂，长尾的野鸡在岸边闲庭阔步，待你走近时会扑棱一声飞起，与河里嬉戏的野鸭相映成趣，小龙虾从水里悄悄爬上岸来觅食，还常有黄鼠狼在你面前一溜烟地钻进深草丛中，宛若进入了世外桃源。

时光荏苒。我发现要强了一辈子的母亲，也渐渐露出老态了，一起走路时不知不觉就落在身后老远，手机上的字体调得越来越大，重复说着刚刚才告诉我的事情，手上拿着钥匙却到处找钥匙，特别是过那条废弃水泥船时，步履开始变得蹒跚，人也摇摇晃晃的，我们很担心她会掉落水里。

于是我和弟弟都“命令”她一个人不得前往河东边的池塘，如果要去干活儿，必须至少有我们一人陪同前往。母亲每次答应得很爽快，却仍旧我行我素，我和弟弟得知后都要对她“严加斥责”。这一招果然有效，慢慢地，她一人几乎不去了。这个周末回去，母亲缠着我和她去河东边摘丝瓜。我满口答应，说睡好了午觉马上就去！

母亲找来一把锄头拿在手上，一方面作为摘丝瓜的工具，另一方面可兼作过河时的拐杖。我和母亲一前一后慢慢走过那条废弃水泥船，一路前行，我又感觉到一股油然而起的幸福感。小时候经常这样屁颠屁颠地跟在母亲身后走村串巷、探亲访友，那时母亲挑着百斤重担也能健步如飞，我跟在后面气喘吁吁。现在看她过河时小心翼翼、如履薄冰的样子，全无当年的豪迈之气，我不但一点没觉得好笑，反而又多了些许担心和牵挂。“你养我小，我养你老，你陪我长大，我陪你变老”，这些话说起来烂漫，经历起来却很沉重！

很快到达丝瓜架下，但让我们感到沮丧的是，今年丝瓜产量大约只有往年产量的十分之一。母亲给我分析了主要原因，可能是以往丝瓜架下长的是花生，今年长的是芝麻，而芝麻是耐旱耐高温植物，今年天气持续高热，所以芝麻长得尤其旺盛，一棵棵比人还高一大截且长得漫山遍野，所以严重妨碍到丝瓜生长。我笑了笑说，可能是这个原因。

母亲在前面用锄头频繁地在芝麻秆里翻找丝瓜，但大都回头向我遗憾地摇摇头说：“没有。”倒是我在后面不起眼的地方先后找到了十多根母亲没有发现的丝瓜。我一一用手掰下来，对高一点长在香橼树上的丝瓜，我则向母亲要来锄头把它钩下来，然后放在随身带的手提袋里。每次母亲看到后，也总是要再次摇头，说自己老眼昏花，那么大一根丝瓜竟一点都没看到，真是老了没用了。只不过母亲马上又开心起来，说能找到几根丝瓜也好的，不至于空手来一趟！

临走，母亲要把摘到的丝瓜全部给我带走，我要给她留几根，母亲执意不肯，说过几天叫弟弟陪她再去芝麻地里仔细找找，肯定还有没找到的“漏网之鱼”！山高的芝麻，藏的是丝瓜，藏不住的是母亲的爱意。而我，甘愿做母亲一辈子的跟屁虫，只愿时光能走得更慢些。