◎葛志华

我的母校费乔小学是一所戴帽子小学，也是原南通县袁桥公社的辅导校。我在这所小学读了五年小学、两年初中、一年高中，高二时转到袁桥中学文科班，整整读了八年书，熟悉学校的一草一木。

这是一所既普通又特殊的乡村小学。言其普通，主要指这所学校既不是名校，也没有名师，更没有现代教学设施，只有几排简陋的教室与泥土操场，甚至课桌椅也不齐全，还要发动部分学生自带，与那个年代的乡村小学并无二致；言其特殊，又与该校悠久的历史、敬业的老师、浓浓的同学情，以及学校对学生的影响等因素密切相关。

1950年，南通刚刚解放，百废待兴。新生政权为发展乡村教育，解决周边适龄儿童上学困难的问题，遂将罗观音堂改建为学校。因学校临近费家桥，遂取名费乔小学。这所学校由四排教室及厢房组成，且都是清一色砖瓦房，院内有一棵高大的银杏树、一口水井，大门朝东，小门朝西，与周边的草房民居形成了鲜明反差，费乔小学的历史由此铺开。而作为其前身的罗观音堂的历史更为久远，早在唐朝晚期，此地原为胡逗州的一块沙滩，因一秦姓人家首先在此垒灶煮灶，秦灶之名由此而来，境内的河流也被称为盐河。在沧海桑田的历史变迁中，随着海岸线不断东移，盐场也如影相随，东边又有了袁灶、姜灶、东灶等，原先的秦灶盐场与大海渐行渐远，失去了煮盐的条件，逐渐改造成良田。到了明朝中叶，一名罗姓人家因经营得法逐渐富裕起来。富裕后的罗家老爷行善积德，在当地帮助了不少穷人，并出资修建了三搭跨的桥梁。虽然这座桥为木质桥，走上去摇摇晃晃，但方便了来往行人。当地老百姓相当感激罗老爷的“破费”，并约定俗成称这座桥为“费桥”。后来罗老爷又在费桥东侧建了家庙，供奉观音菩萨，周边百姓称之为罗观音堂。再后来，罗观音堂陆续修缮扩建，由家庙变为公共庙宇，香火更旺，并定期举办庙会，其影响犹如水面的涟漪不断外溢，成为当地一年一度的盛事。

2012年，当地政府鉴于生源不足与建设费乔工业园的双重需要，将费乔小学撤并到沿河小学。至此，费乔小学存续了六十二年后走进历史，其前身的罗观音堂更是淹没在历史长河里。

六十多年来，费乔小学主要面向原南通县袁桥公社北部几个大队招生，一度也曾招收毗邻的横港公社十四大队的适龄学生，有效解决了适龄儿童的上学需求与家长的后顾之忧，为上一级学校输送了大量生源，为各条战线输送了一批批合格人才。

费乔小学共历六十多年，有几代老师在此任教，既有老一代知识分子，又有初出茅庐的新园丁；既有不怒自威的老师，又有活泼可爱的“孩子王”；既有家住南通市区的老师，也有本土出生的老师。

虽所处年代不同、个人阅历各异、身份也不尽一致（老师有公办、民办、代课之别），但费乔小学的老师又有共同标签：如诲人不倦，这些老师备课充分、讲课认真、板书工整、循循善诱，课余时间也在解疑释惑，批改作文时连标点符号也不放过；又如甘于清贫，在那个年代，老师工资不高，也没有奖金，更没有补课收入，民办与代课老师薪水更少，但这些老师都热爱本职工作，安贫乐道，任劳任怨；再如燃烧自己、照亮别人，用“那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你”“那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己”等歌词形容非常贴切。

除了这些共同的标签外，这些老师还有鲜明的个性，乃至半个世纪后，每当想到这些名字，如陶锦昌、葛明夕、冯淑嘉、施继华等，大家眼中仍写满敬意，心中依然温暖。小学班主任、语文老师陈振兴，戴一副近视眼镜，不苟言笑，板书工整，在所谓知识越多越反动的年代，他语重心长地告诫我们这些农村子弟，只有知识才能改变命运，一语点醒梦中人；初中班主任、语文老师秦惠音，美丽端庄、多才多艺，既教语文又教音乐，在大话假话充斥的“文革”后期，她既教书又育人，勉励我们做一个诚实的人、有益于社会的人；英语老师谭家祥，一脸书卷气，讲一口流利的英语，不厌其烦地教学生唱英文字母歌；体育老师王鑫不仅业务精湛，而且讲故事更为传神，遇到下雨，体育课就变为故事会；化学老师杨文如的风趣幽默、数学老师冯步华的认真负责、语文老师刘谷风的满腹经纶、物理老师吴瑞芝的深入浅出、代课老师刘金玉的青春气息……共同的标签与鲜活的面孔都为我们的漫漫人生路注入了正能量，成为我们这些学生砥砺前行的不竭动力。

离开费乔小学后，师生之间的感情并未淡薄。老师们仍一如既往地关爱学生，学生也牵挂培养自己的恩师，这种双向奔赴使师生情弥足珍贵。20世纪80年代，我大学放假回乡时，在盐河桥上偶遇胡步余校长，胡校长语重心长地叮嘱我：年轻人目光要看远。费乔小学同学聚会时，刘金玉老师又对我们这些已届花甲的学生说：不同阶段的人生有不一样的精彩，要管住嘴迈开腿，活出精彩的、恰到好处的自己。前几天，年近九秩的秦惠音老师还在加拿大多伦多的儿子家中给我发微信，边批改“作业”，边给我点赞。

我班五十多名同学绝大部分都生长在农村，家境大同小异，普遍贫穷，那时学校也没有多少作业，放学后还要做家务，喂猪养羊。费乔小学的上学经历是我们生命中最年轻的时光，有诗的浪漫与梦的多彩。这种成长性与共同性让我们构成了一个“命运共同体”。在校期间，意气相投的同学彼此成为好友，一起梦想、一起犯傻、共同成长；毕业后，虽各奔东西，但联系未断，大事小事共同面对；即便暂时联系不上，只要意外重逢，仍能一切如昨。在我们这班同学中，有人结为夫妻，有人成为闺蜜，有人成为朋友，有人成为事业伙伴。虽然同学之间存在诸多差异，但只要微信群中的一个通知，大家都会从四面八方来到一个期待已久的地方。同学情犹如一坛陈年老酒，芬芳醇香。

我们只在费桥小学读了几年书，但这几年影响了我们一辈子。虽说少年时光是率真的、静谧的，但却是整个人生的基石、万丈高楼的底座。今后人生扮演任何角色，都能从这里找到源头。当求知欲开始萌芽时，我们有幸来到这里，学到了知识与文化，获得了小学与初中文凭，为升高中、考大学、走上社会，奠定了坚实基础；当处于似懂非懂的朦胧状态时，我们有幸来到这里，找到了“诗与远方”，初步意识到人生的价值与意义，明确了自己的理想追求；当人生观、价值观逐渐形成时，我们有幸来到这里，遇到一批有爱心、负责任的老师，感受到老师的辛勤付出与清贫生活，懂得了教师职业的高尚，初步找到了人生标杆，心中的正能量也潜滋暗长；当处于最渴望真实友谊的人生季节，我们有幸来到这里，碰到一批声气相投的同学，从此灵魂不再孤独，前行更有动力。

虽然物理意义的费乔小学已不复存在，但精神意义的母校却永远活在我们心中。诚如《绿叶对根的情意》的一句歌词：“无论我停在哪片云彩，我的眼总是投向你”。