郊游路上，朋友忽然停车，跳下田埂，召唤我一起下来看：“晚稻花开了，白色的花药与花丝都伸出来了，稻花真的有香气啊！”

从路基跳下去的沟很深，水稻花又小，但一旦跳到稻田的边缘，我就知道这“停车坐爱稻花晚”的临时起意是对的。稻花小而精妙，鼻子贴近到两厘米的样子，就可看到稻子开花的细节：一束大稻穗上包含200多个小穗，每个小穗顶端是绿色的颖壳。接近中午，太阳炙热，稻穗轻柔摇摆，颖壳的顶部会打开，雄蕊的花粉以迅雷不及掩耳之势喷射，整个稻田甚至因此起了一层淡淡的花粉雾气。

水稻开花的顺序也特别有意思。在稻穗的同一枝梗上，顶端第一小穗先开花，接着是枝梗最基部的小穗开放，再依次向上开花，顶端第二小穗在开花方面是“断后”的。

朋友在乡间长大，她说：稻子的颖壳会在下午2点钟左右闭合，此时，花药与花丝已变成微黄。在这稻花授粉的神圣时刻，在水稻田里钓龙虾、摸小鱼、拾田螺，追逐打闹、喧哗笑谈都是不被允许的，也禁止散养的鸡鸭鹅进入稻田。田野上的气氛就像迎接新生儿的诞生一样，变得安静又肃穆。是的，稻农的期盼就是，没有雨水，有微风而无大风，因为一旦水稻的自花授粉失败，稻穗就空瘪了。

如此近距离地看到一颗稻子的孕育，让我切实感受到每一粒新米的分量，它们如此之轻，又都是沉甸甸的。