今年上半年,在电视剧《城中之城》热播的时候,我开始阅读滕肖澜的长篇小说原著。没看电视剧,因为太热闹了,会影响我对文字的欣赏。
小说原载于2018年《收获》杂志,2020年出版单行本。几个月来,我对两个版本的小说,来来回回看了三遍。小说以上海陆家嘴金融城为背景,展现了银行新人陶无忌、支行副行长赵辉、审计负责人苗彻之间围绕利益与初心展开的激烈对决。通过这一系列人物和事件,揭示了金融行业内部的运行机制和职场人的内心世界,从而展现了时代社会的一个横切面,那就是金融行业的复杂性和人性的多样性。
小说开头,陶无忌等新员工报到的第一天,就目睹了银行高管跳楼身亡的血腥场面,预示着他们职业生涯环境的严酷性。小说中多次出现关于“白衬衫”的比喻,人就像是白衬衫,再怎么爱惜,总归也会慢慢发黄,甚至发黑。但不能因为它会发黄变黑,就可以任意胡来。小说重点描写了两代银行人在职场和社会染缸的成长和心路历程。小说没有脸谱化描写,更多的是人性挖掘。
滕肖澜小说取名为“城中之城”,一开始我不太理解作者为什么取这个标题,后来才理解,这个名字寓意着上海这座金融大都市中的一部分——银行,大城市中的那个“城”。
钱钟书《围城》中有段经典文字,“城外的人想进去,城里的人想出来”。银行这座“城”,是我离开了机关自己走进去的,现在退休了,也算是出来了吧。“衬衫”可能有点发黄,但幸好没有变黑。近三十年的银行职场生涯,经历酸甜苦辣,遭遇各色人等。曾经聊起那些往事,几位作家朋友鼓励我写出来。是啊,我曾经的职场环境,尽管没有小说中跳楼和雇凶杀人等血腥场景,但是,现实生活要比小说更精彩、更狗血,那些人性的美好可歌可泣,那些人性的丑恶令人震惊。曾经遐想过,如果我真能写出来,估计有多少人会对号入座,但我不在乎。光有丰富的经历和思考,没有很好的技巧和持之以恒的毅力,也是写不出来的。估计我写不出来。
其实,银行这部活生生的大书早就铺开,这个社会和银行的每一个人,既在书写属于自己的那一页,也在评判着相关的每一个人。即便有人离去,他的那一页,他的“衬衫”颜色,还会留在人们的记忆和闲谈里。
张超
