秋风起，一些季节性小店在小区、后巷悄然活跃。羊毛衫加工店、棉被加工店、炒栗子店……一年又一年，花开花落般在岁月轮回里循环往复。6日，本报记者对这些季节性小店展开了实地探访。

数十年不舍的羊毛衫情结

“天生就是个‘劳碌命’，想歇歇不下来。”6日下午，在位于我市崇川区五山家园居民小区东大门一侧的羊毛衫加工店内，今年59岁的店主陆林芬对前来探访的记者笑着说，“不过，哪一天真的不忙了，反而不习惯呢。”

在这家面积40平方米左右的小店内，几台看上去较为简陋的机器占据了屋子的大半；屋内两侧，一边挂着即将交付给订户的款式精美的羊毛衫，一边展示着百余种不同色系的毛线。还有几本厚厚的画册供人挑选图样。

“只要一降温，客户就比往常要多得多。”陆林芬手指正在操作台上忙碌的一名伙计介绍，“你看，订单一多就停不下来！”

确实，入冬后，这家小店的3名工人每人一天要织五六件，一个月最多能达到600多件，得加班加点做活。

织制毛衣其实挺累，用陆林芬的话说就是“整天钉在工作台上”，从客户上门量体到上机操作，再到缝合，然后还有洗涤、整烫等一系列的步骤，繁琐而冗长，没点耐心真坚持不下去。对陆林芬来说，结缘几十年，她已难舍“羊毛衫情结”。

弹棉花占据他生活的大部

“不想再出名了！这几年，南通的几家媒体都报道我好几次了。”6日下午，在位于莘园路上的“老金棉絮加工店”，老金正细心整理着一条刚做好的新棉被，满怀感慨地说。

几十年来，生活在莘园路的市民几乎没人不熟悉“弹棉花的金大爷”。老金的大名叫金克省，今年67岁，老家在浙江温州，他自述“弹了一辈子的棉花、做了一辈子的棉被”。

“30多年前，我带着老婆孩子来到南通，这一待就没再挪过窝。”老金一边手头忙碌着，一边和记者闲聊着，“两个儿子、一个女儿如今都在南通成了家。小儿子找的媳妇是南通人。现在我在这个路边店里继续弹棉花、做棉被，自己挣钱，不给子女增加负担。”

为让记者“深入了解”古传的弹棉花技艺，老金特地从屋后的仓库里翻出已多年不用的“大弓”，边演示边说：“弹棉工具大木弓用牛筋为弦，还有木槌、铲头、磨盘等。弹时，用木槌频频击弦，使板上棉花渐趋疏松，再由两人将棉絮的两面用纱纵横布成网状，以固定棉絮。纱布封好后，用木制圆盘压磨使之平贴，这样才能坚实、牢固。按照民俗，所用的纱一般都用白色。但用作嫁妆的棉絮必须以红绿两色纱，以示吉利。如旧棉絮重弹，要先除掉表面的旧纱卷成捆，用双手捧住在满布钉头的铲头上撕松，再用弓弹……”

有人说，一个人、一辈子、一件事，足矣！这句话，用在老金身上可以说再贴切不过。

南大祥栗子香溢通城

南大街上的“南大祥迁西板栗专卖店”，可以说在通城家喻户晓。秋风一起，通城除了满城桂花飘香外，能与之媲美的，就是人手一袋、堪称“爱不释口”的南大祥糖炒栗子了。

“这不，刚刚才走了一拨人；最忙碌时，排队等候是常事。”6日下午，正在店内和店员忙碌着的店长李冬凤笑着对记者说，“南大祥的糖炒栗子可能是入冬后南通人最应景的小吃之一了！”

其实，糖炒栗子于通城而言其实是个“舶来品”，因为糖炒栗子本是京津一带别具地方风味的著名传统小吃，历史悠久；南宋时期，陆游在《老学庵笔记》中记述了一段动人故事，说的是北宋汴京的炒菜专家李和在外族入侵时家破业敝，其子带着炒栗子的绝技流落到燕山，用栗子寄托对统一大好河山的愿望……

“因为在南大街上做红、做火了糖炒栗子，故而老板才申报了‘南大祥’这一品牌。如今，我们在市区已有6个经营点，各县（市、区）也有了连锁店，在上海、常熟等地也有分店。”李冬凤给纷至沓来的顾客称着栗子，同时介绍，“要说有什么诀窍，最重要的就是我们坚持精选生板栗，把品质做到最优、把价格做到亲民。”今年48岁的李冬凤在这个小店里已经工作了25年。25年里，她见证了“南大祥”品牌的诞生和崛起，见证了时光嬗变中糖炒栗子和这座城市的渊源，见证了男女老少对一个本土化特色小吃的挚爱。

都说岁月催人老、是把“杀猪刀”，然而在这座城市，不少承载着人们不舍情愫的、和人们生活密切相关的季节性小店并未老去，已成为独特的风景线。

本报记者周朝晖 张园 本版摄影：周朝晖 张园