◎李新勇

电影《749局》热播的时候，我有幸作为南通文联创作采风团其中一员，短暂地参观了重庆涪陵816地下核工程。在电影《749局》中，816地下核工程的多个场景被用作拍摄地，包括主洞室、支洞、隧道等。电影制作团队利用这些场景构建了一个充满奇幻色彩的故事世界，讲述了749局战士们在应对巨大灾难时的少年成长故事。事实上，那些幽暗而宏大的场景，不仅是银幕上的背景，更是历史深处的一抹浓重色彩，静静地诉说着一段不为人知的往事。

清冽的乌江在崇山峻岭间蜿蜒流淌，流到白涛镇作了一次别有意义的停留，仿佛是大自然特意为白涛镇留下的一抹温柔。而816工程就隐藏在这片土地的深处，如同一个沉默的巨人曾经守护着国家的安全与未来。

回溯至20世纪60年代中期，国际局势风云变幻，为了国家的安全和未来，三线建设的号角响彻云霄。816工程这个承载着核原料生产和核武器研发神圣使命的绝密军事工程，在白涛镇悄然动工。从此，这片土地和这里的人们都融入了那段隐秘而壮丽的历史。

在金子山的怀抱中，816工程犹如一个巨大的迷宫，洞中有洞，楼中有河。总建筑面积达10.4万平方米，拥有18个大型洞室和上百条连接通道，其规模之宏大，令人叹为观止。而这一切，都是在那个物资匮乏、技术条件有限的年代，由数万人的智慧和汗水铸就的。

当我踏入那中央控制室时，仿佛穿越了时空。当时那台国内最先进的计算机，静静地躺在那里，守护着那段历史。那些纯金和纯银打造的触点，在经历了半个世纪的潮湿环境后，依然光亮如新，仿佛在诉说着那段不朽的传奇。

位于主反应堆的三楼，精心设计的玻璃廊道如一条透明的纽带，优雅地悬于半空，为游客提供了前所未有的观赏视角。漫步在这条廊道上，仿佛悬浮于锅底之上，不仅可以近距离感受工程的宏伟构造，更能安全地俯瞰下方核反应堆的壮观景象，其精密的布局与历史的沉淀交相辉映，令人叹为观止。

而仪表室的墙面漆依旧光滑如初，没有丝毫的脱落。那含有钛元素的漆面，不仅抗酸蚀性能卓越，更与人体相容性极佳。这一切，都是那个时代科技与智慧的结晶。

在那尚未建成的地下核反应堆中，我看到了那些代表了当时我国最先进科技水准的设备。它们静静地躺在那里，仿佛在等待着某个未知的使命。这些设备不仅是新中国发展史上的重要印记，更是那个时代无数科研人员、技术人员和士兵们的心血结晶。

816工程对外称国营建新化工机械厂，通信地址则是神秘的重庆市4513信箱。在这里，保密就是生命，每个人都必须严格遵守保密规定，哪怕是最亲近的人也不能透露一丝一毫的信息。工程建设时期，不管是谁来到这里的第一课就是保密教育，“不该看的不看，不该问的不问”。退伍时档案里都有一张“知密卡片”，要求终身保密。曾有一对夫妻，直到退休多年之后，才知道他们都在816工程上班。他们每一次探亲都严格履行手续，按照探亲程序转山转水、舟车劳顿，终于见上一面，见面之后只字不提在做什么。事实上，他俩只是分工不同，工作地点只有一墙之隔。

在离816工程约3公里处的“一碗水”，苍松翠柏掩映下的816烈士陵园静静地坐落在那里。这里长眠着那些在洞体掘进和军工建设中牺牲的烈士们，71名，他们平均年龄仅21岁。那些墓碑上有姓名和没有姓名的烈士之墓，都在无声地诉说着那段壮阔的历史。

当年，那些年轻的战士们在粉尘、噪声和泥浆造成的重度污染中，冒着随时可能发生险石坠落和特殊喀斯特地貌带来的突水、塌方等危险，他们始终坚守岗位，人歇机不歇，白天黑夜连轴转。他们主要依靠人工开展洞体掘进、打眼、放炮、出碴、铺道等工序作业，用血肉之躯铸就了这段不朽的历史。有人计算过，仅战士们挖出的花岗岩石渣，如堆成一米见方的石墙，可长达1500余公里。

周德全，这位当地的居民，主动要求成为陵园的守护人。他坚守了40年，去世前还留下遗言，要求将自己埋葬在烈士陵园的墙外，继续陪护这些默默牺牲的英烈。后来，周家的后人遵从其遗愿，并成为陵园的“继任守护人”。

如今，816工程已经华丽转身为重庆建峰工业集团，成为一个新兴的高标准工业园区。然而，那根高出山顶150米的排风烟囱，依然静静地矗立在那里，成为金子山的标志和焦点。当地民众和816工程战士的后代从出生就看见这个始终不冒烟的高烟囱，到临近退休才知道，那是一个硕大地下工程的排风烟囱。当地人说：“如果不是后来解密了，这根排风烟囱不知道还要看老几代人。”这个始终不冒烟的高烟囱见证了那段隐秘而壮丽的历史，也承载着无数人的记忆和情感。

816地下核工程没有华美的装饰，没有张扬的标志，只有那些历经风霜的岩石和默默伫立的建筑诉说着它那不凡的过往。紧邻的乌江江水在阳光下闪烁着粼粼波光，周围的山林郁郁葱葱，仿佛为这个曾经为国家安全默默奉献的地方披上了一层绿色的外衣。洞口被巧妙地隐藏在山体之中，从洞口乘坐电瓶车向隧洞深处疾驰，洞中凉风如冰，令裸露在外的耳朵感到冰凉。如今最醒目的，是营房广场上一杆高高矗立的红旗和一个安静的排风烟囱。

有人说，816地下核工程没有完工投用很遗憾。有人说，这个工程没有投用是国家之福、时代之福，也是人民之福。无论如何，这段历史都已经成为我们民族记忆中不可或缺的一部分，任何一个国家性的选择都是为了保证最大多数的民众能够和平安乐、能够繁荣富强。