◎安安

窗外的玉兰又开了。白的那株总是先醒，像是要赶在寒意料峭时把月光揉碎了铺满枝头。玫红的那棵则矜持些，总要等到白花谢了一半，才肯把攒了一冬的胭脂尽数点染。两树花影错落着，仿佛谁在宣纸上写下的长短句，墨色未干便被春风吹皱。

记得我初来时它们的树干细瘦笔直，十年寒暑交替，枝丫已然触到三楼窗沿。每当白花开得最盛时，总有年轻同事捧着咖啡驻足。玻璃幕墙里映着他们的倒影，与花枝交叠成流动的水墨。有个爱摄影的姑娘总说，要拍下白花谢落时飘过红花的刹那，可年复一年，总被突来的春雨打湿镜头。

今年花期来得格外早。晨起推窗，忽然发现玫红玉兰已悄然绽放，倒像是要与白花争春似的。花瓣边缘凝着细霜，在晨光里透出珊瑚般的光泽。这让我想起十年前某个雪霁的早晨，也是这般立在窗前，看积雪压弯的花枝如何轻轻一抖，便抖落了整个寒冬。

茶水间总飘着玉兰的暗香。午后倦意袭来时，常能听见花瓣坠地的簌簌声。赏花的小姑娘们总要念叨：“这花啊，开得急，走得也急。花期长一点就更好了！”去年此时，新来的小姑娘把落花夹进活页本，说要制成干花标本。如今她已换了岗位，那些花瓣不知是否还躺在某页合同背面。

黄昏的玉兰最好看。夕阳把白花染成蜜色，玫红花瓣则愈发浓艳，像陈年的葡萄酒渍。有次加班到深夜，看见保安打着手电筒巡楼，光束掠过花树时惊起两三片花瓣，竟像是星星碎在了风里。忽然明白这些年的晨昏流转，原是玉兰在替我们数着年轮。

前日暴雨，满地花瓣贴着雨水蜿蜒成河。我撑着伞立在树下，看最后几朵白花在风里摇晃。玫红玉兰倒愈发精神了，湿漉漉的花瓣泛着绸缎般的光泽。忽有麻雀扑棱棱掠过枝头，抖落的水珠砸在伞面上，恍惚间听见时光碎裂的声响。

玻璃幕墙映出我鬓角的白，与玉兰树影叠在一处。想来明年此时，我已退休了！我不再来此赏花，该有新的人立在窗前看花开花谢。而这两株玉兰依旧会守着节气，把年复一年的光阴裁成片片花瓣，落在后来者的肩头。