◎杨红兵

小城东南角，一个不知名的河边上，一个老旧的羊肉馆，一半栖身河上，一半建在河畔岸上。两位老人，一店主兼掌灶，另一伙计，他们的年岁和烟熏火燎的店铺一样，似乎都有些年头了。

羊肉馆前面的招牌亦已褪色，且一半名字剥落不知去向。但深冬初春，尤其是雪花飘落的时节，这里却是人来人往，热气腾腾，一些原始的羊肉膻香及些许酒气溢出室外，引得过往路人纷纷注目……

进得店内，桌凳油漆已经斑驳，墙壁似乎也看不出原来的色彩，但两位老人勤勉，灶台擦得锃亮，案板洗得发白，桌凳也摆放得整齐。当我们一行人挤进室内，在一张空桌子旁围坐下来，稍微一使劲，桌子竟然颤抖着摇晃了一下，吓得我们不敢稍微动一下。此时，刚刚打开的空调也吱吱呀呀地工作起来。

看着慕名而来的我们，店主说“懂啦”。我们也豪爽地说“让羊肉馆特色来得更加猛烈些吧”。其实，我们刚刚已经扫视全店，店内橱窗里除与羊有关的食材外，似乎只有一碗鱼冻、一盘河虾而已，荷包还是“可堪此负”的，故如此“豪爽大气”。经过询问得知，众多来者皆以馆之本色为饕餮而已，对其他亦无兴趣。

店主说着便走进外间忙碌起来。我起身相随，想从形式和内容上均做些深入研究。案板上，一个竹篾篮子里，数条羊腿依次排列，店主称出一个大小合适的，轻轻放到案板上，一刀切下，若有若无的羊肉香味便散发开来。我凑近一些，羊肉纹理清晰，不掺任何他物，我忽然理解了“肤如凝脂”的话语，浅浅的皮层温润如玉，吹弹得破，下面是白色和褐色相间的羊肉，白色的是脂肪，褐色的是瘦肉，层叠往复，繁简得当，肥瘦相宜，我的喉结不由得上下悄悄地动了几下。

店主让我回到里间等候。少顷，店主给每个人面前的碗里撒上一小撮葱花，随后，拎着一只盛满羊汤的大水壶进来了。他来到我们每个人面前，将水壶高高举起，羊汤冲入碗内，将葱花激得上下翻腾，汤色奶白，葱花碧绿，瞬间，一股诱人的香味便满室乱跑，仿佛升级版的大明朱氏“珍珠翡翠白玉汤”。店主说“赶紧喝，先暖暖身子”，我们不由得大口喝起来，一碗未尽，便感觉有暖意自腹中升起，流向四肢百骸，继而浑身舒坦。这个时候，店主端着两大盘冷切羊肉放到桌子中间，瞬间，一桌人的目光均被吸引住。这个时候，店主又将自制的酱油蘸料端了上来，于是，这场晚餐的正主便在前呼后拥中粉墨登场了。羊肉切得比较厚实，摆放也不甚整齐，店主微笑着说“这样，比较有嚼头”，我们欣然举筷。

这盘羊肉上面没有像本地多数菜馆一样覆盖香菜及生姜丝，而是坦诚相见，赤膊以待。我仔细体会，其未近而味已至，送入口中，待要仔细咀嚼，却是入口即化、已然下肚。于是，再来一筷。这次有了心理准备，缓缓夹起，其实羊肉是柔中带韧，韧中有脆，再加以店主自制蘸头，可谓人间美味皆在其中，只是刚才可能无意识中动作快了些，味蕾还没有来得及反应。汪曾祺曾说“四方食事，不过一碗人间烟火”而已。我们以为，乡愁之中当以“胃愁”为最，难怪乎此四方乡亲年底回来必到此处，诱惑得我这个外乡人也循味而来。

说话间，两大盘羊肉已经“解决”过半，大家接踵举筷动作也渐渐迟缓。这个时候，来一点小酒亦有画龙点睛之效，只是酒不可过烈，否则其会喧宾夺主、衰减感官。这个时候，数根生姜丝，一壶小黄酒，搅拌温至半暖，缓缓而啜，则可相得益彰，可有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之境地，只是我们不能半酣而诗，未免平添诸多遗憾。

在我们“中场休息”期间，店主将两盘余下的羊肉端走煨汤，一盘大蒜炒羊肚及时补位，几点红辣椒点缀其中，颇具暖意；大蒜亦是炒到恰到妙处，青翠欲滴；羊肚却是极嫩，色若樗蒱，入口，羊肚缠绵，蔬菜爽口，又加以丝丝辣意，不由得感喟一句“甘酸匀嫩滑，软硬适馨香”。

谈笑间，一大锅白煨羊肉已经上到桌子中间，浓稠的水雾裹着香气瞬间在小间里荡漾开去，抬眼望去，羊汤色如白玉，羊肉还在上下翻腾，“嘟嘟嘟”的热气引得大家脱衣卷袖以待再战。这个时候，店主托着一只老铁锅迅疾走进，抬手处，一锅标准的圆锥形自制锅巴整体投入汤中，顿时，又是一阵“嗤嗤”声响，锅巴却是脆而不散，一筷折下，送入口中，一股孩提时锅巴的味道，伴随着羊汤的稠而不腻，在嘴巴里放肆地生发开来，一筷未毕一筷又起……大家大呼酣畅尽兴。东坡居士咏叹：“秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊”，我想也不过如此罢了！

其实，此等小馆确是未登大堂，最适宜三五好友于冷天小聚，雪天尤佳；人间美好，莫过于此。

乡野小馆，未见经传，却是村庄最深情处！