张超

首发于《十月》文学杂志的长篇小说《水土》，我读了四遍。因为作品精彩，我又一口气阅读了作者肖勤的其他小说，例如《血液科医生》《守卫者长诗》《丹砂》《去巴林找一棵树》等。再后来，我甚至开始研究起作者的背景。

作者肖勤，女，贵州遵义人，仡佬族，贵州师范大学毕业后做过县团委书记、乡长、县长、贵州省文联主席。让我感兴趣的是，小说《水土》中有十余处描写了主人公向海以及他父亲向正德的上海背景，包括上海话和一些上海的习俗。而且，作品单行本又注明于2013年10月第三稿改定于上海。

凭我的上海话八级水平以及阅读直觉，我认为作者肖勤和上海一定有千丝万缕的联系。作者父母亲是上海知青？丈夫是上海人？在上海培训学习过？我请教了DeepSeek，它给出的答案也是一本正经的模棱两可。我甚至还求助于小说《水土》的责任编辑、现任《十月》杂志主编季亚娅博士。季主编说为了不过多影响作家的创作，一般不提供作家的联系方式。这我理解。

记得钱锺书为了婉拒采访说过一句话，如果你吃到个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？是啊，我也这样问过自己。

没有确切答案，我只能这样回答自己：正如普鲁斯特追忆似水年华，我们通过他者的生命褶皱照见人类超越时空的存在共相。