◎朱洪海

己亥年惊蛰，爱军捧着青瓷陶瓮出现时，办公室的绿萝正垂下第八片黄叶。这个来自如皋“花名堂”的陶瓮像襁褓中的初生儿。他转动瓮体，瓮身花纹里渗出宋徽宗《瑞鹤图》的余韵，而蜷缩在瓮口的绿意，不过是这场相遇的浅表注脚。

虽然只是小小一株，但“云头雨足美人腰”的筋骨皆有所现，小飞在信息中如此注解。细观这株雀梅，云片状的树冠确如挽髻少女，虬曲枝干作美人折腰状，瓮中根系早已盘成惊涛。彼时我尚不知，所谓“雨足”，不仅是裸露的提根造型，更是根系在幽暗中与陶土的千年对话。这便是“花名堂”的妙处——将百年如派盆景的魂灵凝缩成案头清供。

如皋人侍弄盆景，骨子里带着长江冲积平原的韧性。四百年前，先民在沙洲上植柳固土，将漂泊的根脉扎进滩涂；四百年后，刘小飞们用水培技艺让如派盆景的根系穿越陶瓮，续写东方美学的根系。熹微晨光中，我定期为陶瓮续水。清水注入，梅叶总要颤上几颤，抖落隔夜的尘。挣出树冠的新芽格外显眼，嫩黄的叶片蜷如婴拳，在窗外吹入的风中怯生生地舒展。

辛丑年立春，当这株雀梅已经氤氲成一簇喜人的绿意时，工作调动的消息比春雨丝落得更急。整理旧物，绿植不便携带，青瓷瓮在凌乱的办公桌上愈发沉静。我在瓮中最后一次续上清水，将绿植托付给新来的姑娘，那姑娘眼睛亮晶晶地保证：“定会按时添水。”

然而三个月后再见故人，陶瓮已弃于故纸堆中。枯槁的梅枝如同年迈老人的手指，曾经玉润的陶粒也早已蒙尘。小飞听闻此事，在视频那头惋惜：“水培盆景最忌缺水，没有水就没有了生命。”画面里，他背后的水培罗汉松正将新叶探向窗格外明媚的光线。

爱军再赠双瓮时，梅雨正稠。新陶瓮是“花名堂”特制的当年新品，榆树根在螺旋纹瓮中盘桓，香兰枝于仿白玉罐口织经。“水深不过二指，心静方得一叶。”榆树似乎深谙办公室生态，枝叶总在案牍劳形时垂落肩头。最妙是香兰，兰朵惯于文思滞涩处吐放幽香。壬寅年谷雨，香兰突然在叶腋迸出米粒大的白花。那日恰逢我完成历时半月的某篇作品，晨光穿过花瓣，在桌面投下蝴蝶形的光斑。朋友笑说，看着像黄杨，咋还开花了。我却想起小飞的话：“草木有本心，何求美人折。”

真正懂得凝视，始于某个寂静的黄昏。窗外夕阳的反光将榆树的投影映照在白墙上，我忽然发现它的枝干走向暗合《快雪时晴帖》的笔意——横枝如勒，垂须似磔，转折处藏着欲说还休的飞白。香兰则始终保持着《芥子园画谱》里的经典斜势，新叶叠旧叶，层层都是时光的拓片。

访“花名堂”那日，在基地见到了未加雕琢的原生态植物，小飞正在修剪榆树。“不是人在造型，是帮植物找回本相。”他轻旋陶瓮，指出枝干间暗藏的黄金分割，说云头雨足不在奇巧，而在四时之气。言谈之间，那些寻常的枝叶在剪切取舍下也就有了拙朴的意蕴，有了奇巧的遐思。

年深日久，陶瓮似生包浆，香兰的陶粒染了茶渍，倒像古画上的水晕墨章。出差两周，归来时惊觉榆叶尽落，正感惋惜，却发现枯枝间似又萌出新芽，垂枝愈发有了《富春山居图》中的披麻皴的笔法意蕴。香兰则默默在榆树枯枝对面抽穗，仿佛要为这意外留白补上题跋。新来的年轻人常对着这两瓮盆景拍照，说要在社交平台上记录“慢生活”，却不知真正的生长从不需要观众。

如今双瓮并立，一苍劲一秀润，倒像跨越时空的书画名家合作的长卷。榆枝投影常与香兰暗香交织，在文字焦灼间辟出几寸山水。偶尔抬头，总见它们保持着恰到好处的姿态——既不相扰，又成映照，恰如世间所有美好的陪伴。