步入荻港村沧桑斑驳的“一元茶馆”，我就被墙上的照片吸引了。最大的照片是老板潘平福的老伴来群英在越剧《汉宫怨》中的剧照，最传神的六连拍是潘平福60岁那年的谈笑图。还有一组照片是在这里喝了几十年茶的老客们的黑白小照，他们多为在乡村务农一辈子的老爷子。墙上有小字，说明“此茶社创立于1896年”，潘平福已是第四代传人。

村里的老人在这里寄存了各自的搪瓷茶缸，每天5点前，就有茶客走来坐定，从外套口袋掏出一个小纸包，抖出当天要用的一小撮茶叶，他付了一元钱，却只要开水。老爷爷说：“老潘为我们提供歇脚地，煤炉烤得暖烘烘的，已经很不容易，替他省点茶叶也是好的。”潘平福在茶馆一角放上了理发椅子，为村民理发修面，以贴补卖茶的亏空。

我要了一杯安吉白茶，5元，这是茶馆里最贵的茶水了。唯一的聋哑帮工张松青爷爷微笑着将我面前的茶桌又擦了一遍，每天凌晨三点，他就前来生炉子、烧开水。常来的茶客，有心跟着电视新闻右下角的手语老师，学了点简单的手语，与张松青打招呼，免得他寂寞。我四处打量，发现有茶客经人辅导，兴致勃勃地玩起了猜谜与数独；也有人经指点，正在快乐地刷短剧。潘平福笑着说：“谁都要老的，年纪大了，总要有这么个地方，能会会老友，解解烦闷。只要我能烧得动开水，这‘一元茶馆’就会开下去。”