◎叶沃若

威廉·罗伯茨《书痴面面观》一文里谈到藏书狂的形成，称常有两方面因素促成其鲁莽不计代价的藏书生涯：一是其本人对书的贪欲，另一则是“源源不断向其供货、实则大捞一笔的书贩子”。

藏书家巴顿·伍德·柯里在其对珍本书的狂热告一段落之际，反思从一个菜鸟级别的爱好者开始，一步一步走过的历程，认识到自己是在“一条被人操纵的道路上前行”。他在一封信里说：“古书商是‘将十美元的书以一千美元卖给你，并且还让你觉得他是在帮了你忙’的人。”

不过，柯里只是反感交易中那些过度夸张的推销手段，却始终没有放弃对书籍的激情。他的书话代表作《书林钓客》，生动描绘了藏书黄金时代的狂热景象。

在“为何藏书”一章里，柯里写道：“藏书家是所有收藏家中最疯狂的人。一旦一个藏书家沉迷于自己的爱好中，他会觉得除了他自己以外，世界上所有的人都疯了，此外他觉得自己比其他任何类型的收藏家都要优越。众所周知，有不少收藏邮票、钱币、家具、玻璃和锡镴器皿的人后来都转向了书籍收藏，但从未有一个顶级藏书家会在离开世界前放下自己的这个爱好。”关于收藏转向的状况，我不太了解。可我的确认识一位中国的“顶级藏书家”，曾经收藏过邮票、火花、烟标，现在只收藏古籍善本。