◎张茂华

春雨淅淅沥沥，寒冷变得湿漉漉的，令人难受。下午四点，我离开了电脑，到客厅看电视。

有人敲门。

这个鬼天气，什么人不惧湿冷而造访？一定有急事。我迅速打开了门。

门口，一个黑红圆脸、戴鸭舌帽、穿枣红皮夹克、着黑皮鞋的老人裹挟着一身寒风湿气站在我面前。

“啊啊，张老师，认识我吗？”“对不起，想不起来了。”“我是××镇的×××呀。”

尽管没有预约，但无论如何，来者都是客。

让座，沏茶。

老人打开了话匣子：“我向几种报纸投了许多稿件，至今一篇都没有被录用。有人说，去Y镇请教张老师吧，他是作家，发表的文章很多。我就打听到你的住址，还真找到了！”边说边从小皮包里摸索出一篇手稿递给我。我一看标题和首段，便放下了。

实话实说还是虚假鼓励？先了解一下对方再说。

“大哥，您贵庚？”“81岁了。”“身体好吗？”“高血压，中过风。”

难怪左腿瘸着。但我肃然起敬！

“向哪些报纸投了稿？”“《××日报》《××晚报》。”“怎么投的？”“邮寄的。”“发稿距今多长时间了？”“半年多了。”“您订阅了这些报纸吗？”“没有。”“平时读书看报吗？”“没有。”我愕然！

“平时您注意锻炼身体吗？”“锻炼的。我做20个俯卧撑，歇息一会儿再做20个。”我惊愕得张大了嘴巴！我怀疑这位大哥不知道什么是俯卧撑运动！我能做20个俯卧撑，每次却只做18个，否则会适得其反。

我终于了解了这位不速之客的基本情况。如果虚假鼓励，可能会害他成了捐门槛的祥林嫂！于是，我分析了他的文章不能被发表的原因，告诉他在来稿如云的编辑部，作者文章为报刊录用的种种要求，而这一切要求他暂时还不具备。我又告诉他，我平时很注意培养良好的生活习惯，四十余年来坚持每天科学的健身活动。我把阅读大量书报和写作当作生活的一种调节。我退休后在诸多报纸杂志上发表了一些文字，又参加了几次区、市级作协的某些文学活动，加入了市作家协会，这一切都是向中青年作家学习的机会——人到老年，阅读和写作仅仅是一种学习和休闲的方式，不求任何功利的。

我这样说出自己的事情，无非是旁敲侧击地规劝他作为老年人，一定要调整心态，保护好自己的身心健康、提高晚年生活质量，不要追求任何不利于自身健康的目标。我动员他订阅几种报纸杂志，以阅读为主；适当有感而写，对发表与否不要看得太重，权当一种休闲娱乐。

一个小时后，我把这位大哥护送到公交车站，直到扶他上了车，坐定了，才回了家。可直到晚上十点上了床，我仍心神不宁。

是啊，人的接受度总是很高，却往往在最后时段和自己过不去，以极端的方式让自己受苦。的确有许多人做着文学梦，做了一辈子。人到老年，虽然识文断字，如果把自己游离于现实生活之外，死死抱住半个世纪前的“辉煌”不放，这样的抱残守缺就像一个曾经优秀的泥瓦匠在他人用空心砖砌造高楼大厦的时代自己还在挥动铁镐挥汗如雨地用黄泥巴筑墙一样。

老哥离开我家时，我看出了他的一丝失落和不快。他不知道，生活的价值可以很高，也可以毫无意义。每当你试图改变自己一生的时候，千万不能期盼天上会掉馅儿饼。而思维上的狭隘、不能终身学习的弊病、观察社会生活角度上的偏差，往往是我们造成自己不快乐的原因。正如一位智者所说，我们若能以智慧的眼睛来看、拿创意的耳朵去听、用弹性的心境面对，就能享受到生活的另一番乐趣。

直至今日，我对老哥的健康仍非常担心，在心里默默祝愿：我的老哥，希望您能把这次造访变成晚年健康快乐生活的新起点。