◎陈燕

近十年来，我已对一些传统的节日变得很迟钝，总是通过别人或朋友圈的信息，后知后觉：噢，某某节了！然后就没了下文。我本来是个比较注重仪式感的人，但愣是在这些节日里，我没有仪式感的激情，仿佛在刻意让自己选择麻木：只要不做，就不会想、不会念、不会痛。其实，这些节日仿佛复印机一样，只要按下复制键，那些曾经就会在脑海里一页一页地翻过。那个把我放在心间关爱了近三十年的人——我的婆婆，她为我做的所有、我们一起生活的片段、那些曾经的欢声笑语，尤其每个传统节日将至，她会提前给我送来应节的吃食：立夏的蛋、端午的粽子、冬至的元宵、腊八粥的食材；另外，摊饼、面糊、老窖饼、荞麦团、蒿团、芋头丸子……就会一一在脑海里回放。我怎么会忘记呢？我怎么可能忘记呢？

最馋婆婆做的摊饼。每每想吃摊饼了，就给公公打个电话。下了班，和先生开车直接往老家赶。婆婆早将面粉、鸡蛋用水调和好，放在干净的灶台上。我们一到家，公公把火，婆婆上灶，就开始忙碌起来。不到一会儿工夫，热气腾腾的摊饼从锅里铲到早已备好的盘子里。斗笠形状的金黄色摊饼完好无缺，散发着热气的香味扑鼻而来。葱花零星撒在摊饼上，依然是翠翠的绿。周边薄薄的，手一碰就碎。那是最好吃的：脆脆的、香香的。中间部分脆软适中，吃在嘴里虽软却稍带劲道。婆婆不停地摊，我们不停地吃。这个时候，我们是不在乎吃相的，直接动手撕了吃。一开始是大快朵颐，到后来的慢嚼慢咽，直到最后干不动。满手的油、满嘴的香。那份满足无法言表。十年了，婆婆上灶、公公把火、我们猛吃的情景时常在脑海里浮现：只有1.5米左右身高的婆婆瘦瘦小小的，在灶台前灵活地挥动着铲子，两根长长的辫子也随着肢体运动在胸前来回晃动着。此时，香味仿佛就在舌尖，婆婆慈爱、温暖的笑就在眼前……

总以为摊饼好吃是由于大锅灶的原因。婆婆走后，我也吃过不少摊饼，但不是焦糊就是香味不够，或者就是软塌塌地趴在盘子里，既不脆，又无形。此时，我才明白那是婆婆的一绝。

婆婆摊的饼在左邻右舍里是出了名的好看、好吃。大凡哪家从大城市来了亲戚，必请婆婆去帮忙摊摊饼。我想，大凡请过婆婆的人应和我一样怀念着她的摊饼吧。

除了摊饼外，婆婆还带给我很多美味。20世纪80年代末，第一次随老公回家，到家时虽然已很晚，但婆婆像变戏法一样忙了一大桌子的菜。当时的生活条件不是很好，我不知婆婆是怎么做到的。结婚后逢年过节，都是婆婆上灶，从没让我动过手。我们就帮忙端菜。这个时候，气氛必是热火朝天的，而快乐就在厨房和饭厅间流动。我们吃好了，婆婆也忙完菜。她也总是最后一个吃饭。婆婆走后的逢年过节，我上灶，我最后一个吃饭。我想这是婆婆的传承。

朋友很讶异城里长大的我，为何会喜欢冷蒸、蒸榆树叶、蒿团等这些农村的土菜，我先生告诉他我就喜欢这些东西。可能他自己都不知：只要是婆婆做的东西，我都喜欢吃，因为好吃。婆婆离开我们之后，我再也没有了这个口福，也没有了应节的吃食，所以我对节日常常没有概念，即使知晓也已不再那么热切。

婆婆因食道癌离开我们已有十年。她离开那天正好是母亲节。去年，从不发空间的先生在凌晨四点多写了一句话：母亲节，没了母亲！那句话，让人肝肠寸断。十年后的今天，我想告诉婆婆：十年了，我们从没忘记过你！即使你从未在我的梦里出现过，但满大街的粽子、蒿团、冷蒸……都会让我想起你，虽然它们缺了一种味道：爱的味道，但我的心里有。