◎子衿

爷爷的墓地，按他的遗愿，安在老宅前东南角那棵白果树下。已有一百多岁的老树一年四季庇佑着爷爷。

爷爷被忆及最多的是他的傻气。在物资匮乏的年代，他是村里的队长，年轻、公正，但恐怕过于公正了，落了个迂腐子的名号。姑姑们和奶奶聊天，说人家当队长全都懂得如何周全家人，唯有爷爷死死把守住生产队的大门。饿到心慌的几个孩子候他下工到家，摸遍口袋，一粒蚕豆米也找不出来。若不是奶奶在学校工作，怕是一家人只好喝西北风了。

爷爷奶奶一共五个儿女，八个孙辈，对我们这一帮兄弟姐妹来说，爷爷是隐形人。大家爱的全都是奶奶。以至于我记得那些岁月，家里整日有叽叽喳喳的呼唤声：婆婆，我来了；奶奶，我饿；婆婆，我家去了，婆婆我真的家去了……至于爷爷，只是爷爷而已。

我不太记得，大概是有了小我两岁的弟弟后，我开始跟着奶奶睡觉。爷爷就在房间里另外搭了张床。有一次，奶奶出差去上海，爷爷接手管我睡觉。黄昏时，爷爷从祠堂那头摇完绳子回来，手别在身后，走到我面前，弯下腰来，拿出牛皮纸包的一袋东西。他那时躬身和我说话，一定是笑着的吧。可惜我的注意力全在那折着口的、和他手指颜色相近的纸袋上，里面装着五彩缤纷的小粒糖果，像宝石一样吸引着我。晚上跟爷爷睡就有糖吃——爷爷丢下这句芝麻开门的暗语。果然，到睡觉时间，爷爷和糖果一起出现在蚊帐中。我记得糖果的颜色，在幽暗的电灯、灰白的夏布帐子底下，在那个年代全部的黯淡之中，糖果绽放出金币般奇异的光彩，长久地留存在我始初的记忆中。

我们有过一次单独的旅行。我长大了一点，可以独自坐在一边绑着行李的独轮车上，跟着爷爷出门。爷爷推我去了江都颜旦他的妹妹家。第二天有集场，爷爷是带我去赶热潮的。那应该是一次纯粹意义的走亲戚，那种暂时歇下劳作无所事事的松快劲儿，爷爷不会说。但从寺巷口到颜旦的一路，十月的金风雨露伴着爷爷走得轻快，我想那一天在爷爷心中该是很美的。

晚上，我和爷爷被安排住到新房前面的老屋中。那地方没有电，房子角落里堆放着些农具和推车，只看到比夜色深的影子。斜面屋顶有几处裂缝，漏出星星点点、肥瘦不一的月光。我躺在房屋中间的床上，四下空旷，只觉得屋顶深远而神秘，星光如同绿玉翡翠镶嵌在屋顶，在那遥远又接近的地方，确是有一条静静流淌的银河，神仙般缥缈。我从薄被中伸出膀子，远远指给爷爷看形似戏台上小姐模样的一处光华。又一处像老虎的。看，那一处。哎呀，我有点害怕，夜里天做什么要这么亮？说着话就睡着了，也许在爷爷才开口给我讲古的时候。我睡得那样快，好像睡和醒没有分别一样。但那些闪烁的故事肯定是被爷爷讲述过的，不然怎么隔了这么多年，我依然能够轻易触达那个斑斓的秋夜？

记忆中和星光并存的，是火辣的一记毛氏铁掌。年前蒸馒头的日子，奶奶和妈妈在热气氤氲的厨房忙碌，我和弟弟也跟着跑来跑去。擦着大人们的身体，听着柴火噼啪燃烧的声响，闻见馒头渐渐蒸开的香味，节前一路攀升的幸福感和烘到浓极的烟火气让我们兴奋不已，比大人们都忙。在我又一次从她们之中挤出厨房，迎面碰见正往厨房走来的爷爷，他没开口，候我经过，旋风无影手以迅雷之势在我屁股上劈下一掌。隔着冬天的三层裤子，我依然清楚地感受到庄稼人的神力。我溜走了，也没说话。因为有时候，我和他一样擅长沉默。我的惊奇大过于愤怒：不说话的爷爷会用手掌说话。那一掌是我人生第一堂中庸哲学课：他劈掉了我们的疯，他希望我们的快乐是细水长流的。等到很久以后，我才丢掉全部的惊奇，才能以继承自他的安静揣测他：一个爱得细腻深沉、不擅表达的男人。

女儿们问过老太爷长什么模样。个子不高，黑瘦结实。我对这个怪脾气的老头知之甚少，连爷爷这个词，说出口也感觉生疏，但某种程度上，在语言不能到达的地方，我对他又似乎了如指掌。

我记得那些漫长到永远都不会结束的夏天，忙过田间地头之后，就是大队门口“摇绳儿”的活计。爷爷带着几个同村的男女，给人家加工各种绳缆。从头发丝样细的丝线开始，转动手柄，放线、收线，在村里唯一一条大路上来来回回，太阳底下晒得人眼睛睁不开，摇成一股一股手指或胳膊粗细的绳子。傍晚光线柔和时，我常拿了爷爷放在路边的收线器，两只脚站上去摇摇摆摆地转圈玩，手中还捏着随手摘下的一枝什么小野花，一边看着爷爷和他的伙伴们工作。我想试一试那个摇把，爷爷真让我试了。我握着那个铁家伙，空空地转动几下，觉得没什么深意，就扔掉萎了的小野花，和爷爷说我回去了。爷爷有一把游标卡尺，锁在奶奶的梳妆台抽屉里，有一回拿出来见了天日，我像见了传家宝一样惊奇和兴奋。原来爷爷的工作和这么精密的仪器联系在一起，我心里大大地与有荣焉了一下。

夏天，我有大把悠闲的时光，是见到爷爷最多的时候。他总是在劳作的，下河挑水、推粪车，推农具下田，拉粮食回家，拉草把回家。最接近浪漫田园风格的劳动是在自家门口的白果树下收白果、沤白果，弄得满手乌黑。爷爷一生都没离开那种木头做的独轮手推车，等到脚踏三轮车流行起来的时候，他已经不在了。

终于停歇劳作的那个夏天来得太匆忙，也太突然。老话都说平常不生病的人，一朝生起来就是大病。老话说的就是爷爷。爷爷过上了“悠闲”的日子，开始每日躺在藤条躺椅上。廊檐下、井台边，躺椅搬来搬去，本来就不敦壮的身体，日渐消瘦地躺着，后来渐渐挪到床上，再也没出房门。

爷爷在我三年级开学后第三天离开了。四年级的作文课，老师要求写一位亲人，我写了爷爷，我写到失去，经由语言，才触到一点死亡的分量，第一次意识到我永远地遗失了一些值得珍惜的东西。那个时候，我尚不知道那些失去的将一直留存，比如那个秋夜的星光、那一袋彩色糖果。

三十年间，除了清明和中元节祭祖，我们正越来越少地提及爷爷，他正在淡出这个世界，成为一个真正的隐形人，或者幻化为老白果树下小径上星星点点的蓝色婆婆纳，长久地点亮这片他曾勤恳耕耘过的土地。

长歌吟松风，曲尽河星稀。爷爷的名字是，长松。