□孙同林

大锹是一种挖土农具。

大锹就是铁锹。大，在这里与“拖”同音，“拖锹”，这就像苏中乡下人将兄弟中的老大称“拖爹”，大拇指称“拖拇指”一样，“拖”在这里有第一、独“大”的意思。网上常有人将铁锹跟铁锨等混为一谈，也有作单独解释的，说铁锹作挖土和铲土用，事实上是不准确的，铁锹只用于挖土。

大锹在曾经的水利工程中功不可没。

大锹的确是够大的。大锹的形状是上窄下宽，锹长2尺左右，而它阔大的口面就有8寸宽，锹口带一点弧形，锹头上面是木柄，木柄也只有两尺长短，锹柄的顶端装有一拐子，俗称锹把儿。

大锹与木柄结合部有一个“库”，这个库的口面很大，大锹头跟大锹柄装配的时候必须在库里加塞木块，于是，锹库便成为人们挖土时踩脚助力的地方，下锹时，手脚合力，入土效率更高。

当年，一根扁担，一副泥络子，一把大锹，外加一柄钉耙，就是河工人主要家当。泥络子是大锹的绝配。畚箕是不适合大锹的，大锹挖出的土块总是方方正正，很大的一块，往畚箕里一放，畚箕口肯定吃不消，会被压扁，泥络子就不存在这个问题，泥络子干脆就没有上口，土块根本压不到。泥络子的构造简单，成本低，一只泥络子环，里面用绳子绷一张网就成了。

当年河工，一些好的挖泥手，使用起大锹来快手如飞。下层土是含水的，挖出的土容易成块。用大锹挖泥，先开一条沟，然后左边一锹，后面一锹，一块大垡就形成了，然后，两只手一上一下，握牢锹柄，一撬一端一送，土块就顺利进了泥络子，每一块垡头总在50斤以上，一担土四块垡，也就是200多斤了。听着说起来容易其实做起来却难，我开始挖锹的时候，总是挖不成垡，一是受力气限制，再是手头不熟练，挖出的泥块这边一滚，那边一滚，或者中间一断，或者土块掉了头，忙得气喘吁吁，却还是跟不上趟，始知自己不是个上河工的料。

大锹最出彩的时候是开河坝。开河坝就是新河挖成了，打开坝头，将外河水放进来。大河开坝不是一件小事，一般都会有领导到场，如同后来的剪彩。开坝大多以举旗为号，领导一声令下，发号人员红旗一挥，开坝手们便挥舞起手中的大锹。一边是新开的河床，一边是老河水面，大坝两边的落差达6-7米，当开坝手们打开大坝的时候，老河道的水凭着落差顺势而下，白浪滔天，气势恢宏，老远就能听到轰隆轰隆的巨响。每逢开坝，必是引来一河两岸看热闹的人，观者们无不为之惊叹，有人曾为之唱出“一痕初见海门生，顷刻长驱作怒涛”的诗句。

开坝手是带有危险的。当坝口一打开，水一下子便涌了进来，开坝手脚下泥土松动，稍有不慎，就有可能踩空被大水冲走。同时，开坝手又责任重大，他们必须将大坝上的泥土全部趁着大水挖走，连坝根都要清除掉。因此，开坝手必是由千里挑一的大锹手承担。开坝手一般由10-12人组成，开坝时他们站在坝心，从中间向两岸开挖，这时，只见大锹飞舞，雪亮的锹口在太阳光下银光闪闪，豁口在他们的大锹下越撕越大，越撕越大，直到水流减慢，逐渐平缓……

我父亲常以多次担任开坝手而自豪，也常为自己是大锹手自豪。

父亲使用过多少把大锹已经无法考证，但父亲上河工的形象在我记忆里永远抹不掉。每年上河工，父亲的行装就是一副泥络子和一把大锹，就像文人的一支笔和一只砚台。父亲说：写字人要有一支好笔，挖泥人要有一把好锹。

那时候，上河工人基本都使用同一种大锹，它们的口一律向外张着，锹库粗厚，特别适合大量挖泥使用。父亲的大锹曾随他开过河坝，修过海堤，挖过土垡，他以一把大锹，走南闯北，见了不少世面。大锹扛在父亲肩上，挖遍全村无敌手。

上世纪七十年代以后，不再有水利工程，大锹便失去往日的荣耀。父亲试图用那把上河工的大锹转用于大田里农田作业，开挖排水沟，却行不通。因为，大田里的排水沟要求比较窄，而大锹挖出的排水沟却又宽又大，不符合标准。后来，父亲只好买了一把小型铁锹——塘桥锹。这种锹上下一样宽，4寸左右，没有库，也是专用的——开挖排水沟。

大锹似乎是与父辈一代人相伴的，他们来时大锹来，他们老去大锹走，现在的乡下，再难找到大锹，难怪人们将其与铲土工具混为一谈。