“十二阑干闲倚遍,愁来天不管……”“昨宵结得梦因缘,水云间,悄无言。争奈醒来愁恨又依然……”这是宋代女作家朱淑真的词作,你觉得怎样?
对朱氏作品的评价,后人的意见不太一致,有盛赞的:其词清新婉丽,蓄思含情,能道人意中事,岂泛泛者所能及?(宋代魏仲恭)
有贬损的:朱氏《生查子·元夕》云云,词则佳矣,岂良人家妇女所宜邪?(明代杨慎)
亦有较公允的:今观其诗,虽时有翩翩之致,而少深思,由其怨怀多触,遣语容易也。(近代谢无量)
我个人比较赞成清末陈廷焯的评语:“朱淑真词,力不逮易安,然规模五代,不失分寸。”每回读到这一段,我都忍不住拍案叫绝,心想:老先生洞幽烛微的本事真是了得,不愧是清末三大词学家之一。
确实,欣赏朱词,你会发现它的内容虽说略为单一,表现形式也不那么多姿,但明眼人一看就知其秉承了花间词派的风格。淑真的作品,有温庭筠的华美,韦庄的淡雅,甚至冯延巳的洗尽铅华也隐现其中。私下里认为,朱的文学成就虽然没法同温、韦相比,但称她为飞卿端己门下引人注目的大弟子,应该可以的。
当然不得不承认,朱淑真词力不逮李清照。不妨来比较二人的词作。先看朱淑真这首《减字木兰花·春怨》:
“独行独坐,独唱独酬还独卧。伫立伤神,无奈春寒著摸人。 此情谁见,泪洗残妆无一半。愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。”
构思精巧,结体谨严,婉丽抒情的笔调写尽了一名女子在寒春之夜孤寂难眠的苦闷。不过也有遗憾。缺憾是词的基调过于伤感,心境平和时读它还无妨,忧郁时读它简直雪上加霜。
再来看李清照的《摊破浣溪沙》:
“病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。 枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。终日向人多酝藉,木犀花。”
这首更见功力吧?不止创作上已达炉火纯青之境,而且同样写离恨,女主人公的忧愁怨恨是有节制的。一开头她也孤单也愁病,可是吃完药,她仍记得卧看冉冉映在窗纱上的残月,这时痛苦就减轻了一两分;然后翻翻闲书,听听门前的雨声,痛苦又消失了一半;这还不算完,她看看门前的桂花树,觉得花已含苞多日,不久即可享受到淡雅的花香,此时她就差不多忘掉痛苦了。这样一首蕴藉旷达的好词,谁会不喜欢呢?
现在我们大致看出清照词胜出的理由了。李词的高明之处主要应该是,较之于朱氏逼仄的词境,李氏开阔疏朗的词境更能赢得读者的心。词境源于心境,追本溯源,事实上又是李清照那种虽多愁善感,但同时也通达理性的性格使得她稳坐了大宋第一才女的位置。填词这件事,写到最后比的竟然不是技巧,倒是一个人的阅历、胸襟、气度或者性格,这个发现让我沉吟了好一阵子。
那么,如果朱淑真改掉她比较任性、遇事执拗爱钻牛角尖的毛病,她的创作水平能否有大幅度的提升,最后达到与李清照作品势均力敌的程度呢?——极有可能。假如真这样,朱女士不但在艺术上能得到长足的进步,而且我估计她的人生也会因此改写。
朱淑真不得志的一生,古典诗词爱好者们都不陌生,史书上是这样介绍的:朱淑真,北宋末至南宋初人。出生于仕宦家庭,少女时期曾有一段美好恋情;继而父母主婚,与一俗吏结合,终因情趣不同,愤然离去;从此长期独居母家,悒悒而终。后人集其诗词名曰《断肠集》。
年少时我曾为朱氏的不幸遭遇洒一掬同情之泪,才女偏偏遇人不淑,怎不教人扼腕叹息!人到中年后我仍支持朱氏,不过回想她一生的经历,慢慢心里也有一个疑团:是的,婚姻生活不美满,所以她愁眉不展;可此后她解除了婚姻,重回到那个怜她疼她的娘家,照理应该振作精神重拾昔日欢乐才是,怎么仍会悒悒不乐以至早逝呢?
从保存下来的300多首诗词来看,好像是朱淑真离开俗吏后就一直没找到如意的婚姻对象,曾经的初恋情人见过一两次后就杳无音讯,她因此觉得人生里再没有梦也再没有歌了。朱氏这样想,过于悲观了吧。离异的女子虽然难免有孤寂之感,可她再孤独,也是有娘家接纳和疼爱的,而且是一个有着东园、西园、西楼、桂堂、依绿亭诸胜园子的富裕娘家。换而言之,离异后她不用为经济上的事烦恼,单这一条,她的生存环境已经胜过世界上百分之八十的女性了。
假如朱淑真想明白了这一点,她的后半生是否就不那么灰暗呢?当然!朱女士还是可以把独居的小日子过得多姿多彩的:她可以侍奉父母,把他们的饮食起居照顾得无微不至;可以协助嫂子料理家务,给侄子侄女们上诗词课,成为兄嫂日常生活中的好帮手;也可以去文朋诗友例如魏夫人(宰相曾布之妻)那里走走,谈天说地讲古论今一整天,愉悦了别人也取悦了自己;就算哪儿也不去,一个人宅家里也可以做做烘焙,玩玩十字绣或者莳花弄草,要愁哪有工夫。
真的,假使淑真调整心态,改掉心窄的毛病,她完全可以收获一个平安喜乐的后半生。为何?因为此时朱氏最坏的结局,顶多就是一直遇不上门当户对、志趣相投、像赵明诚那般的出众男子,可那又怎样呢?朱淑真已然明了:月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。持有如此豁达心境的才女,我们实在不用担心她的未来了。
可惜淑真当局者迷,身边又没个明白人来指点一二,所有不利因素凑在一起,终于酿成了过早凋零的悲剧——这不免令900多年后的读者惆怅不已,恨不能穿越回宋朝给她几句忠告。
