□中 岳

去年虚度九旬，有诗感怀：

此地有缘慰先祖，未料痴儿寿九旬。

回首南下走巴蜀，逐梦雪域别山城。

累遭劫难疑无路，化险为夷似有神。

千年修行百年愿，风雨谁凭惜晚晴。

我故乡如皋，终老乐山。说与此地有缘，是因为祖父名字叫“乐山”，取“仁者乐山”意。未料几十年后，孙儿会终老于遥远的一个叫“乐山”的地方。经历了社会大动荡的抗日战争、解放战争和改革开放的巨变，平凡如我，有此经历，除了缘分，难有别解。

离开故乡很久，很久了。和每一个曾经或仍然离乡在外的游子一样，浓烈的乡愁，朝朝暮暮，魂牵梦绕，挥之不去。

我出生在、成长于如皋城曹家巷一所老宅子。大门厚重，门口两个大石鼓。进去是照壁、门房、过厅，再进去才是三进正屋。屋后有个“大园子”，称其“大”，是与园旁四叔祖家有花草、假山、鱼池的“小园子”相对而言。再后面是我们族中子弟启蒙读书的私塾，也即六叔祖的书房。六叔祖就是我们的启蒙老师，慈而严。而他家长龄堂叔，则是一个兴趣广泛的玩家。檐下养着几箱成天咕咕叫的鸽子，放飞时，带响哨。堂屋挂着一长串蜻蜓大风筝，也是有葫芦响哨的。阶下则有许多蟋蟀罐，我们到处帮他找蟋蟀，一起玩。

大一点，学堂是孔庙小学。肃穆的殿前，参天的银杏树，泮池夏日缤纷的荷花，池畔两侧长长的拱桥。

读初中，是在北门的如皋中学。那里有正读高中、六叔祖家另一位堂叔（其实只大我3岁）。他酷爱文学，是他引导我开始大量阅读艾青、臧克家的诗，鲁迅、茅盾、巴金以及俄罗斯的托尔斯泰、屠格涅夫、冈察洛夫等等经典，终身受益。

老宅子的大门在曹家巷，后门则开在南大街。斜对面就是“老松林”。老一辈的如皋人谁能忘记那里的肴面、螃蟹包、五仁馒头、太师饼呢？几十年了，我已久违。2010年5月回如，不是吃蟹季节。前年，我的外甥来川，带了来，但经过冷藏，再蒸，难得原味了。

还有曹家巷口的烧饼店，那里的葱油烧饼，老远就闻到那特有的香味了。还有馕子烧饼、萝卜丝烧饼，也令人难忘啊！

无比亲切的还是我们的如皋话。从南通回如，车过白蒲（别忘了那里的豆腐干），就满耳乡音，到家了。

而我要离开这可爱的故乡了！

1947年春，祖母病故，叔父从天津回来料理丧事，然后带我去天津，在志达中学读高中。

天津是1948年冬解放的。1949年3月我参加革命，7月南下，随二野刘邓大军进军西南。我是随二野总部从宜昌乘船进川的。通三峡，我坐在船舷的背包上，饱览雄奇壮秀、鬼斧神工的山川之美。年底到重庆，枯水天，高高的朝天门，我帮炊事班背一口行军锅，到复兴关驰地。第二天，1950年元旦，和几位战友去逛解放碑。经过长途行军，一身军装，一双草鞋，身无长物。回来写了一首诗，记得其中两句：

“山川更比画卷美，清风未觉草鞋贱。”

写实，长于平原，没有见过名山大川。而社会清廉之风，艰苦朴素，穿草鞋，逛闹市，是以为荣的。

到重庆后，在西南军政委员会机关工作一段时间后，回部队，去西藏。动员报告强调的是进藏的长期性与艰苦性。我们都作好了思想准备。

进藏经二郎山、雀儿山、唐古拉等高山，深入藏区途中，看到了大片原始森林，皑皑雪峰，清湛湖水，辽阔草原。而一望河谷地区为波密、通麦等地则气候温暖，物产丰富。曾想，真要在这里过一辈子，也很好哦！

形势决定命运。几年后，我还是回内地了。

1957年结婚，1958年与爱人一同转业回川。第一个孩子出生时，叔父从天津寄来了婴儿用品。生活安定了，把母亲从如皋迁来。此后母亲与我们共同经历了三年困难时期与十年“文革”。那时，工资不高，物资匮乏，为六口之家，一日三餐，母亲操持家务，非常劳累。烧的煤球、蜂窝煤都要远途购运。而当改革开放，物资逐渐丰富，生活有了改善时，母亲却没能用上天然气、电冰箱、大彩电，逝于异乡乐山，享年93岁。安葬于九峰山麓，我在母亲墓旁为自己预留了墓穴。明月夜，短松岗，千年孤坟，总还可以与母亲絮话故乡，永远陪伴。